契诃夫：七万五(3)

①俄文本编者注：巴尔姆（1823—1885），俄国作家。
②俄文本编者注：巴尔姆的喜剧《我们的朋友涅克留热夫》（1879）中的男主人公。
“我记得你那个涅克留热夫，”棕发男子说，“我记得。……他挥霍别人的钱，吃得酒足饭饱，而且吃饱饭后又打算消遣解闷，就在一个蠢丫头面前哇哇地哭一场！……恐怕吃饭以前他就哭不出来吧。……堂堂一个作家，却美化这样的坏蛋，真不害臊！要不是涅克留热夫有一副招人喜欢的相貌，有一套善于讨好女人的方法，商人的女儿就不会爱上他，他也就不会来那么一场忏悔。……一般说来，命运总是让坏蛋生一副招人喜欢的相貌。……要知道，你们这班人统统是丘比特①。女人喜欢你们，爱上你们。……在女人方面你们总是走运得很！”
①译者注：罗马神话中的爱神，在此借喻“美男子”。
棕发男子站起来，在长椅旁边走来走去。
“比方拿你的妻子来说……她是个正直高尚的女人……她能看中你哪一点而爱上你呢？看中哪一点呢？还有今天整个傍晚，你在那儿信口胡说，装腔作势，可是有个俊俏的金发女人却始终目不转睛地瞅着你。……你们这班涅克留热夫啊，总是有人爱，有人愿意为你们做出牺牲，然而另一些人，尽管一辈子辛勤劳动，刻苦奋斗，就像鱼撞冰块那样……而且他们为人诚实，简直就是诚实的化身，可是，偏偏连一分钟的幸福也得不到！此外……你记得吗？你的妻子奥尔迦·阿历克塞耶芙娜还没认识你以前，我做过她的未婚夫，略微幸福过一阵，可是后来你一出场，我……我就完了。……”

“嫉妒！”黑发男子冷笑说，“我本来倒不知道你的嫉妒心这么重！”
尼古拉·包利绥奇脸上掠过烦恼和厌恶的神情。……他连自己也没觉得就本能地伸出一只手去……挥动一下。一记耳光声冲破夜晚的寂静。……高礼帽从黑发男子的头上掉下来，在踩平的雪地上乱滚。这件事前后不出一秒钟，出人意料，显得愚蠢而荒谬。棕发男子立刻为打人耳光而羞愧。他把脸藏在大衣的褪了色的衣领里，沿着林荫道迈步走去。他走到普希金像跟前，回头看一眼黑发男子，呆呆地站一会儿，然后仿佛害怕什么东西似的，往特威尔街跑去。……
瓦西里·伊凡内奇沉默地坐了很久，一动也不动。有个女人路过他面前，笑呵呵地把他的高礼帽拿给他。他随口道一声谢，站起来，走了。
“那种浑身发痒的感觉马上就要开始了，”他过半个小时，爬上一道长楼梯，回到他的住所的时候，心里暗想，“我输了钱要挨老婆的骂了！她会唠唠叨叨把大道理讲上一夜！见她的鬼！我就说我把钱弄丢了。……”
他走到家门口，胆怯地拉一拉铃。厨娘来给他开门。
“给您道喜！”厨娘对他说，笑容满面。