阿摩司·奥兹：游牧人与蝰蛇(2)

如果你开着拖拉机砰砰砰地在他们身边经过，腾起阵阵沙浪，他们就会客客气气地把散在两旁的牲口往里拢拢，给你让出一条宽宽的道，宽得简直不可思议。他们远远地呆站着看你，像一尊尊雕塑。酷热的空气模糊了他们的形貌，让这群人活像是一个模子里印出来的：牧羊人持着棍棒，妇女抱着婴孩，老人眼窝深陷。其中的一些半瞎了，或许也可能只是在“扮”瞎，似乎给了乞求施舍这样模棱两可的行为一个冠冕堂皇的理由。而像你这样的人自然捉摸不透他们的心思。
他们那几头皮包骨的牲畜可悲又可怜：瘦瘦小小，三五成群，往黑压压、喧闹的人堆中挤。它们安静而拘谨，和它们木讷的牧主一样的卑微，着实与我们驯养良好的绵羊大相径庭。
只有骆驼摒弃了卑躬屈膝的秉性。它们总顶着高高的脖颈怔怔望着你，疲惫的眼神中溢满了轻蔑与悲伤，岁月沉淀的智慧似乎就潜藏在眼底，不时有一阵莫名的抽搐在皮肤间淌过。
有时，你在不经意间，就撞见了它们。当你徒步穿越麦田，走着走着，猛然发现一群慵懒的牲口呆立着，蹄子显然深深地扎进了干裂的泥地，原来正作着午间小憩。它们之间横躺着熟睡的牧人，黑得像一大块玄武岩。你走到近前，在他身上罩上了一层阴沉的暗影。你会吃惊地发现牧人的眼睛正睁得圆圆的，他已摆好一个安抚性的笑容，露出了他大半部分牙齿，一些闪着光，另一些已经蛀蚀了。他身上的刺鼻味道向你袭来，你做出了一副怪相，这又仿佛是一记重拳击在他脸上。他饶有风度地站了起来，立得笔直，耸着肩。你阴郁冷漠的眼神定格在他身上。他于是拉大了笑肌，发出了一个喉音。他的装束是种杂糅：打补丁的西式小夹克搭白色的沙漠长袍。他把头摆向一边。脸庞闪过一阵令人宽慰的神色。如果你无意责备，他会突然伸出左手，用说得飞快的希伯来语讨上一支烟。语调柔柔，像个羞涩的妇女。

要是你还算大方，先给自己点上一支，再扔一支到他皱纹横生的手掌心里，你会惊奇地发现，他竟嗖地从长袍的褶凹处抓出一个镀金打火机，把那忽闪的火苗递给你。那笑容从未离过他的嘴。这样的笑容持续得太久，反倒不令人信服了。一线日光掠过他手指上佩戴的厚厚的金戒指，刺着你眯起的双眼。
终于，你转过身，把流浪牧人抛在身后，继续赶你的路。走了一百步、二百步，你回了回头，竟见他依旧立在原来的位置，凝视的目光仿佛要把你的背望穿。你敢打赌，他一定还在笑，他还会笑上很久很久。
还有，他们的歌声在夜晚响起。忧伤的哀诉曳着长尾散至夜空，从日暮到黎明。音色渗入基布兹的花园、小道，给我们的夜抹上一缕不安与沉重。你刚安顿下准备睡去，你的睡眠就随远处的鼓声一起一伏，像颗执拗的心脏，起搏得沉沉重重。闷热之夜，水汽盈盈，迷途的云朵抚拥月色，像极了一队队温驯的骆驼，它们是没系铃铛的骆驼。