阿摩司·奥兹:游牧人与蝰蛇
一
饥荒把他们带到这里。
赶着满身尘土的牲口,风尘仆仆地向北流亡,躲避可怕的饥荒。从九月到四月,荒漠一刻也躲不过干旱的炙烤折磨。黄土干裂,化作尘埃。饥荒肆虐,其魔掌遍布游牧族人的营地,牲口也逃脱不了它的百般蹂躏。
军方已经对局势给予了紧急关注,虽多番踌躇,终还是为贝都因人①打开了往北去的通道。芸芸众生——男人、女人、小孩——不能眼见生灵被弃于饥饿而丧命。
①译者注:贝都因人(the Bedouins),是以氏族部落为基本单位在沙漠旷野过游牧生活的阿拉伯人。贝都因系阿拉伯语译音,意为“荒原上的游牧民”、“逐水草而居的人”,主要分布在西亚和北非广阔的沙漠和荒原地带。
这个沙漠部族密集成一股黑压压的细流,沿土路蜿蜒淌过,瘦骨嶙峋的牲口群寸步不离左右。为避开镇上居民,这股源源不断的脉流朝着向北的方向,在溪谷中曲折前进,绕过沿途一个又一个离散的居住点,直至那一片耕田出现在眼前,他们顿时瞪大了眼睛怔怔望着。话说那黑压压的牲畜群早已散布到田间各个角落,撕扯起金黄色的麦茬来,那牙齿嚼得凶狠而专注,仿佛是在撒气泄仇。相比之下,游牧族人则更克制,更鬼鬼祟祟;众目昭彰,他们畏缩了回去。他们煞费苦心地避开路人,千方百计地隐藏行踪。