三十岁了，我仍然不敢一个人过马路(10)

时间久了，我的记忆力逐渐衰退，甚至都记不起来自己为什么在这儿，记不起我作为原本的自己的一切。脑海中只有对车辆的恐惧，还有那首《close your eyes》，让我忘记了时间的流逝，只记得那个不断重复的噩梦。
5
“上车吗？”
车窗摇下来，是一位短发的中年女性，皮肤黝黑。
“是，你能载我一程吗，我会付钱的。”
“请问你是干什么工作的？”
“运货的司机，这车后面是一堆木材，要运到市里去。你倒是奇怪，一个大男人在这马路上待着，等着被野猴子吃啊。”

“不是，我是来······”对了，我是来干什么的？我为什么会待在那个地方？“我不记得了，突然就发现自己站那了，就想离开那。”
司机疑惑地看了我一眼，显然是不相信的，眉头紧锁，可能以为载了个什么怪人。
“我看你背着个大包，是来旅行的吧？五十公里开外，有个很有名气的风景区。”
“对对对，好像是的。”我似懂非懂地点了两下头。不经意瞥见车窗下面摆了一张全家福，照片里一个满脸疲倦但是笑得很开心的女人，左右各搂着一个七八岁的小女孩，三人站在一棵大树下。我指着照片对司机说：“大姐，这是你女儿吗，挺可爱的啊。”