停步不前的少年，是路小路还是我们自己？|十七岁的轻骑兵

总之，一句两句说不清。故事时间离现在快30年了，已经变成年代剧了，照理来说，不在青春小说的范畴里，但我看见跳广场舞的阿姨也在回忆青春，就会产生历史可以被打扮成青春之类的念头，也就原谅了自己的执念。——路内

1.共鸣从何而来？
路内写的以路小路为主角的几本小说——也就是《少年巴比伦》《追随她的旅程》《天使坠落在哪里》以及近期面世的《十七岁的轻骑兵》，在我眼里都有着同样珍贵的情怀在里面。
前三本“追随三部曲”几乎是我读过最多遍的当代小说，且并非像读其他小说一样带着各种目的，而是纯粹地想进入那个书中世界，联想起许许多多似真似假的回忆来。
这种回忆像极了姜文导的《阳光灿烂的日子》给我的感觉。
虽然称之为「回忆」，但却显然不是我真正经历过的人生，我既不像路小路一样在某个厂房小区里长大， 也没有在车间里干过活，少年时光里更没有白蓝、于小齐、曾园、宝珠们的倩影在内，但我偏偏就是感受到一种极为真实可感的「回忆」存在着。
把路小路的厂区换成小时候附近的锅炉房、把生产车间换成毕业后一个人去过的那些项目工地、把白蓝、于小齐、曾园们换成我喜欢过的人——这种替换说起来极为荒诞不经，但对我而言却是真真切切的感觉。这就是文字的魅力，超越时空、直达情感。
甚至我闭上眼，仿佛就能置身于《追随她的旅程》里那个夏日，路小路他们坐着曾园的车去游泳的那天——嘿，我似乎能闻到池水蒸发的特有气味。
很长一段时间里，我都不理解自己对路内小说的这种奇异共鸣。我们是不同时代的人，从不同的环境里成长，有不同的性格，经历不同的青年时期，到达的也是不同的现在。
但只要我拿起这几本小说，就仿佛看到自己就是那些少年之一，不知道明天会如何，野蛮狂妄之中，却也带有一种奇特的忧伤。
似乎在这些小说中，成熟和长大永远不会到来。
身体已经成熟的「男孩」们，成为路小路们永生的形象。
2.戏谑与哀伤
路内明了自己是在写一些恒久动人的东西，它们和泪水有关，但他并不会直接去书写泪水，而是侧身去描摹那些被泪水烧灼过的青草和花朵。——评论家 张定浩
为什么在路内带有戏谑、幽默的文字之中，总会隐隐存在着挥之不去的哀伤？
看不到未来的少年们，预期的自己会一辈子在车间里度过，成为下一代的工厂大叔，最终死于意外或贫穷。这种长期人生价值的缺失一直伴随着路小路。这种被盖上盖子的人生，是哀伤来源之一。
我想起自己已经二十周岁了，一事无成，坐在这里，不久之后就要去上三班造糖精。这种生活不是我要过的，但我应该有什么样的生活，自己也不知道。—— 路内 《少年巴比伦》