三十岁了，我仍然不敢一个人过马路

我是惊人院初级研究员绑鱼，一名父亲竟被困在马路上，独自生活了多年。我特前往调查，留以研究。
故事要从一次郊游说起······
1
2012年9月18日，天气，晴。
绿灯亮起，我摘下耳机，准备带女儿过去。
这里是郊区异常宽阔的公路，中间一米宽的绿化带将它一分为二，路两边尽是些是低矮的山坡。
女儿想先一步冲过去，我立马抓住了她的手：“伊伊，这是马路呢，别乱跑。”她“哦”了一声好似不满，但还是乖乖留在了我身边。
走到一半，一辆卡车突然从侧面冲出来，在离我们半米的地方刹住，发出刺耳的摩擦音。惊魂未定的我转头朝司机呵斥：“你怎么开车的？这是绿灯啊！”