浅谈《精灵宝钻》(4)

双圣树 当然，纯粹的神话意味着《精灵宝钻》现实性的缺失。先不说人造的精灵语，矮人常用的如尼文，现实中是一类已经消逝的北欧文字；所以请各位注意，用甲骨文写作文可能会被称为鬼才，但用精灵语写作文只会被称为鬼画符（笑）。
悲歌
《精灵宝钻》讲到贝伦与露西恩的故事时，开篇有这样一句：那段时期歌谣记述的大多是“黑暗与悲伤”。谈到精灵，也讲过他们的美由“智慧与悲伤所充实”。事实上，每一首录入《精灵宝钻》的歌谣，都萦绕着哀伤与痛楚。这种氛围是整个神话的基调，它从主题渗透，在每一个章节予以体现。
文景版的《精灵宝钻》收录了托尔金给一位出版商米尔顿的信（这封信剧透一堆，阅读注意跳过），信里列出该作的三个主题，首先的、也是第一重悲剧性，便是“堕落”。文中展示的是一个不断崩坏的世界。远在伊露维塔的殿堂，初代魔君就意图扰乱乐章；同魔君的战争蹂躏着贝列瑞安德，直至那片地区完全沉没......

哪怕是身为“伊露维塔的儿女”的精灵与人类，也逃不开堕落的影响、逐步衰微；高等精灵完全离开中洲，就是这种命运的体现。“堕落” 是命定的、无解的，并且是世界性的。对人类而言，伊露维塔尚且赐予他们“离开的权利”（死亡）；但作为该作记述的主体，精灵却必须同世界绑定、随世界一同崩坏，直到末日。这让精灵的智慧和美让上了永恒的哀伤：他们敢于面向未来，但却只有往昔值得回忆。
《精灵宝钻》的另一重悲剧性，则是精灵和人类自己造就的。同为“伊露维塔的儿女”，两族虽有能力上的差异，却都有欲望和性格上的弱点；被恶所利用后（或命运使然），它们很快酿成了种种罪恶。如此惨剧此起彼伏，精灵诸王国被敌人接连攻破、王公显贵纷纷战死沙场；对于那些存活的精灵——例如埃尔隆德和加拉德瑞尔（凯兰崔尔）——死去的亲人朋友回到了曼督斯，而他们留在尘世，承受思念几十个世纪的折磨。人类则更容易被恶控制。因魔君作祟，人类的心底笼罩着阴影，哪怕是最强大的族群都将被内心的恶倾覆。