浅谈《爱上卡夫卡女孩》(2)

小说的前四章其实更像是作者对于卡夫卡四部作品的解读。《桥》是连接，以及关于身份的“翻覆”的思考；《在流放地》（台译作《在流刑地》）是人与作为“工具”的机器之间的关系的思考；《变形记》是关于身份的异化；而《审判》则是在讨论人的自我认知。让我们先从这四个故事开始讲起吧。
第一章《她从桥上消失的理由》，讲的是“我”的一个朋友岳斗，因为被正在交往的女朋友樱井菜菜美提出了分手，而拜托“我”前去调查的故事。这个故事里出现卡夫卡式荒谬的地方在于，岳斗说周六的时候两人一起约好去「尖叫桥」玩，但“桥把那家伙（指樱井菜菜美）变不见了”。不过这篇故事里真正涉及到卡夫卡的《桥》的地方是，由于岳斗和樱井两人既不同班也不在同一个社团，所以岳斗是通过人志向樱井表白的，而人志则成为了两人的“桥”。在卡夫卡的《桥》中，最后“桥”放弃了自己作为“桥”的身份，最后粉身碎骨；而作为“桥”的人志，也同样放弃了自己身为“桥”的身份，反而阻挠了两人的恋情，最终成功得到了樱井。

这个故事有趣的地方在于，愤怒的岳斗在了解了事件的真相后找到了人志和躲在人志背后的樱井，然而他并没有因此而暴力相向，反而在听取了两人的心声后表达了祝福，这一行为反而导致樱井发现了岳斗的魅力：“菜菜美则是——双手交握，眼神闪闪发亮地盯著岳斗的背影。”，而在一旁观察的“我”则预感到“只当了一瞬间赢家的人志，明天起将尝到地狱的苦涩。”这和《桥》里因为颠覆了自己的身份而粉身碎骨的桥恰恰异曲同音。
此外，在这章的末尾，风香的哥哥——架能月矢登场了。月矢是风香的保护者，也是监护人。在风香的父母过世后，是身为警察的月矢承担起了扶养风香的义务。当然，月矢这个人物从恋爱小说的层面上来看，更像是激发“我”的情敌意识的存在。此章末尾将月矢比喻成阻断“我”与风香的河流，将“卡夫卡”比喻成链接“我”与风香的桥，不仅精妙且点题，可谓出彩的点睛之笔。