半衰期

1
有些朦胧的双眼中，散碎的虹光和酒保辗转的身影不断揉捏变形着。
“再来、一杯……”
他很庆幸自己还没有醉到舌头打结，在公众场合出丑的地步——虽然在这里醉成泥也没有人会在意，那是这个狭小的酒馆里常有的事情。
“咣当”一声，一个大规格的玻璃杯重重地撂在他面前的台子上，杯子中琥珀色的液滴顺势溅起，散落在台面上，散落成一群孤独的光点。玻璃杯盛着的酒，糅合进了窗外的霓虹，奇妙而浑浊的色彩，打进他微散的瞳孔里。他举起杯子，头猛地仰起——
“咣——”
酒馆的门发出巨大的声响，震慑住了这群失意酒鬼构筑的微妙气氛，却并没有吸引多少有意识的目光。
“来一杯。”低沉的男声微微振动着空气。
简略的指令代表着他熟客的身份，威严的气势让这些只是来买醉的家伙们注意到他身份大概不一般。沉默的酒保仍然一言不发，突然一跃而起跳到吧台上，从一旁的柜子最上层取了一些棕色编着号的小瓶，接着便按照号码顺序逐一打开了瓶塞。