旅星的茧(2)

依俗，桐称桐爸的祖母，也就是桐的姑奶奶和桐未曾谋面的爷爷的妈为太太。太太腿不好，桐很小的时候见到在老家的太太时她总是坐在藤条呲起的扶手椅上，或者就是躺在有围帐的旧式木床上。桐妈说太太以前还经常拄着拐杖到家里来送鸡蛋，桐自然想起了这必经路上那座断了围栏的石头桥，向桐妈为什么不把太太接到家住，桐妈说太太被接来住后没几天就闹着要走，要回有院子有田亩有茅房的乡下去，在商品房里住得不舒坦。桐妈说过好几次，太太特别喜欢桐的眼睛。桐自然能想象出挟着乡音的形容：小重重子（重孙的意思）的眼睛黑豆那样乌亮乌亮的。也知道太太拄的拐杖是木头的，却不能回忆起太太的模样，甚至无法忆起其银丝的灰度和大致长度。或许能回想起来也没有分明的意义，只是不经意注意到自己的眼睛时，那团模糊会掺着唤“重重豆豆”的乡音让桐怅然若失。
桐会觉得每个人都是一只茧，会好奇邻近的茧之色、味乃至口感，于是会偷偷地甚至正大光明地掳走对方的几缕，当然也会少自己的几缕以作交换。从单单是父母气味的茧到五颜六色、气味杂陈的芜杂丝团，待得空自己一捋，会发现最初的、只沾着父母气味的茧丝或许已所剩无几，却也不能知悉是什么样的茧裹了自己的几缕丝在另一处顾影自怜。对现有的茧丝里本该熟悉的少数，却更为无法掩藏更无处安放的陌生感而内疚顾惜。桐想，人走得最顺利的话就不剩一丝，躯壳脱离了茧而赤裸裸地下葬，在知晓自己时日无多的日子里早已将沾了自己气味的茧丝小心剥离，藏到那些自己记挂的人的茧里，走时自己了无牵挂，教认得这气味的人徒伤心。当然他们会遇见新的人，沾上新气味，掩盖住这惹人伤神的旧味甚至没有在意这份熟悉的渐行渐远。如果死亡是出乎旅星者生前意料的，那躯体的冰冷会裹在其未来得及散尽的茧里，像来时那样将茧作为旅舱，带走许多牵绊和一点温度。

桐又觉得这样想不妥，她不信要走掉的人会那样无情地毫无牵挂，觉得他们甚至该有人的自私而带走一些丝作为遥远旅途的慰藉。况且如果真的有茧，茧里的人就是恶心的软虫，即便破茧，也是短生的蛾蝶。桐觉得可惜，毕竟丝与思同音，有些联系似乎才合理。
桐没有见过她爷爷，除了从老家墙上的黑白照得来的二维印象。桐爸桐妈都是本地人，所以双方老家就在不远的乡下，还是隔壁村。爷爷这边的老家还没拆迁的时候，桐爸年前总要带她回一次，经过那座围栏已经修好的石头桥，驶过土路和绿河，推开有老式门闩的木门，被扑面而来的尘埃浇得灰头土脸。桐爸去隔壁家借面粉，浇上土灶台烧出的热水做浆糊，用来贴春联、门神画和门楣上的挂钱。这些是不消桐爸说，桐乐意自为之事。桐爸则点上两支好烟，立在条山几上的座钟前。桐现在当然能想明白是氧气装神弄鬼使烟蒂渐短化作烟灰和呛味，但更愿像当时那样想象成是故去的人对人间的烟草念念不忘，受了后辈的敬烟，得意起来了高谈阔论，讲庄稼士地还有水井，邀后辈一起喝点酒撒点疯。这样想来，老掉的人都像是李白那样的潇洒，“酒入豪肠，七分酿成了月光/余下的三分啸成剑气/绣口一吐就是半个盛唐…