旅星的茧

桐是个爱幻想的女孩，会为梦境一惊一乍，还曾对记忆深信不疑。
高三清明节前她姑爷爷去世后不久，桐看见作文素材的封面印着一位瘦诗人的灰色照片，卷首语是对这位诗人的悼词，及对其诗的引用：“掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头”，坐在车后座的桐想到过年被自己喂饭时只知道嘴巴开合咀嚼却全然嚼蜡模样的老人已然离世，触怀伤感。当她出声背这诗句时，桐妈在前座说，安心高考，别想这些。桐却已经开始回忆去岁她姑爷爷的老伴去世时，她哭着抱着比她高出许多的花篮，因为被花篮挡了眼睛，也被盐水糊了眼睛，只能时不时将头侧出许多来看路，可是一侧头就能见到她穿得艳粉的姑母笑意毫无遮拦地透着儿子结婚的喜意。跪在灵前的时候才被劝净的眼泪又咸咸地外流，但当看见自己的祖母突然屈膝一下子神色悲忾、脸上的皱纹里看不出泪水倒是嘴角净是夸张的口水沫时，桐觉得自己的泪水好像忘了放盐、生涩不已。
桐上了大学，却还因为书里剧里的情节哭得眼袋高肿。桐妈总说桐是太较真了，活得累。过了十八的桐想，这就是女人。然而自诩为女人的桐忙到崩溃时还要打电话给桐妈，非要听着桐妈的声哭。
桐在被文字或生活的细枝未节感动时，总会想到那些死去的亲人，会一瞬间不唯物，觉得那些慈祥的长辈在星星上俯视自己，最温柔地说出恨铁不成钢的语句。桐想象中的旅星人中，有她姑爷爷姑奶奶这样因为拜了十八九次年、跪过两次灵堂、扫过两三次墓而较为熟识的长辈，还有她爷爷和桐爸他祖母这样以相片拼凑起来的灵魂。