黄色印记(6)
“听我说,苔西,”我说“你去乡下休息一两周,就不会再会梦到灵车什么的了。你每天都在保持各种姿势,等晚上的时候,你的脑子就会心烦意乱。你不能这么下去了。还有,等你白天的工作结束后,不要急着回床上去,出去苏尔寿斯公园野餐,或者到埃尔多拉多或科尼岛去。等你第二天早餐到这里的时候就已经累坏了。那灵车不是真的。那只是个虚假的梦。”
她微微地笑了笑。
“可,那个站在墓园里的那个人呢?”
“哦,他只是个生病的、每天都能遇得到的普通人。”
“我以我苔西·里尔登的名义起誓,我发誓,斯科特先生,下面站在墓园里的那个人的那张脸就是驾驶灵车的人的脸。”
“这又有什么关系?”我说:“这也是门光明正大的生意。”
“所以,你觉得我的确看到那辆灵车了?”
“噢,”我圆滑地回答到,“如果你真的看见了,也许就是楼下那个男人在驾驶。这没什么大不了的。”
苔西站了起来,打开了她洒着香水的手提袋,从褶皱里中一个硬块里取出了一片口香糖放进了嘴里,然后带上手套,向我挥挥手,率真地说“晚安,斯科特先生”然后便离开了。
II
第二天早上,门房托马斯为我带来了《先驱报》以及其他一些新闻。他告诉我,隔壁的教堂被出售了。感谢上帝,我对此颇为高兴。这到不是因为身为一个天主教徒,我对毗邻的会众有任何的嫌恶之情;但我的神经早已被隔壁那个吵闹的规劝者折磨得精疲力尽了。他说的每一个词都回响着穿越教堂的过道,让我听起来就像是近在自己的房间里一样。而他那个带鼻音的“r”也令我本能地感到厌恶。另外,教堂里还有一个披着人皮的恶魔,那个风琴手。他总在不断以自己的方式诠释着某些庄重的古老颂歌,让我一直想要杀死他这么一个仅仅修改几个细琐的音符就能让美妙颂歌演奏起来就像是只能在一群非常年轻的大学生的四重唱上才能听到的东西。不过,我想那个牧师应该是个好人。但是,每当我听到他大声吼出:“耶和和和华对摩西说,耶和和和华是战士,他的名是耶和和和华。并要发烈怒,用刀刀刀杀你们[注]”,我便不禁开始想象他得在炼狱里待上多少个世纪才够偿还这一罪恶。