黄色印记(16)

“那是去年冬天的事情，”她说，“就是那天我第一次梦到了那个关于灵车的可怕噩梦。”
我想起了前天晚上那个梦，但却没有说什么。不一会儿，我的炭笔飞快地在新的画布上涂抹起来，而苔西静静地按模特儿的姿势站在那里。
III
接下来的一天对我而言就是个灾难。在将一幅镶框的画布从一只画架转移到另一只画架时，我的脚在光滑的地板上滑了一下，接着整个身体重重地摔在了双手的手腕上。我的双手被严重地扭伤了，甚至无法拿稳一只画笔。于是，我不得不放下手头的工作在画室里闲逛，瞪着那些未完成的画作与素描。直到最后沮丧牢牢地控制住了我，让我坐下来点燃了香烟，满怀怒意地拨弄着自己的拇指。户外，雨水落下来打在窗户上，落在教堂的屋顶上，发出淅淅沥沥的声响。而随着那没完没了的滴嗒声也让我陷入了一种精神上的紧张状态。苔西坐在窗户边缝补着一些东西。每隔上一会儿，她就会抬起头，带着一种带着怜悯的单纯目光望向我，并四处寻找些可以供我忙活的事情。这甚至让我开始为自己的烦恼羞耻起来。我已经读过了藏书室里的所有报纸和书籍，但是为了找些事情做，我仍走到了书橱边，用自己的手肘推挤打开了橱门。

单单凭借着每本书的颜色，我就能认出其中的任何一本书来。可是，我仍将它们全都检查了一遍，并缓慢地将它们分放到藏书室的各处，同时吹起了口哨好打起精神来。当我转身走进餐厅时，我的目光落在了一本裹着蛇皮的厚书上。它位于最后一只书橱中，被竖直地放在最高那层架子的角落里。我对它没有任何印象。由于我站在地面上完全无法看清楚写在书脊上的苍白色印字究竟是些什么，于是我走进了吸烟室叫来了苔西。她从画室里走了过来，爬上书架，看看那究竟是本什么书。
“是什么？”我问。
“《黄衣之王》”
我不由得哑然失声。谁把它放在这儿的？它怎么会出现在我的房间里？我在很久以前就决定绝不去打开那本书，而这世上也没有什么东西能说服我买下一本来。由于害怕好奇心可能会诱使我去打开它，我甚至在书店里都不去看它一眼。如果任何好奇心还能勾起我的兴趣，让我想去阅读其中的内容，那么记忆中那发生在年轻的卡斯泰涅[注]身上的可怖悲剧便会立刻制止我去进一步探索它那邪恶的书页。我总是拒绝听闻任何有关它的描述，事实上，也从没有人冒险去大声地讨论它的第二部分，所以我对那些书页里到底揭露了些什么完全一无所知。我盯着它外面那斑驳、恶毒的书皮，仿佛自己正盯着一条真正的毒蛇。