这里没《公民凯恩》，终结者不是施瓦辛格(9)

“还是算了，”他蔫头耷脑地说。他随便假装拍了拍口袋，说，“我忘带钱包了。”
“你没事吧，皮特？”她问。
“当然，我只是真的很期待能看到这部电影。”他以为她一定会做出轻蔑的回答，就像他的朋友亲戚一直以来都在对他说的那样，“那只是一部电影啊”。
但她没有。她说：“嘿，我明白。别担心，我们会把它留着的，直到你修好你的影碟机。反正奥森老爷子的片子现在也没什么热度了。”
“是啊，”皮特说。他把碟片放回收银台上，推给她。
“需要退款吗？你只租了20分钟。”
“算了吧，”皮特说。他在店门外又站了一会儿，从街道对面看着那位店员关店。大概10点10分的时候，他眨了一下眼，而在他的眼睛闭上的那一瞬间，那家店消失了。他拖着脚离开了。
这天晚上，他在家里看了他自己的《安伯森情史》的DVD碟片，看着那支离破碎的剪辑，还有为了不致使战时观众的情绪更为压抑而被制片厂强行狗尾续貂的大团圆结局。看完之后，他无法入眠，始终都在猜想原原本本的电影应该是怎样的。
皮特本来以为“幻梦”不会再度出现，但在9点钟的时候，它却又出现了。他猜测也许那个“窗口”正在关闭，也许每晚“幻梦”出现的时刻会越来越晚，直到最后完全不再重新出现。那可能是在一周之后，也可能就在明天。皮特推开门，他手里拿着一个沉重的塑料袋。那位店员正斜靠在收银台上吃着小包装饼干，餐馆里随汤附赠的那种饼干。“嗨。”