离去的人，都活在过去的惊鸿里（散文）(4)

亏欠她的太多了。无论是我，还是她的儿子们，还是她的命运。她操劳一生，没有过上几天安定日子。甚至最后辞世的时候，还是寄住在租来的房子里。村里拆迁，她给孩子们留下了五十平的房子，她还没来得及住过。今年过年，父亲、叔叔和爷爷都喝的大醉，这是第一次没有奶奶的春节。饭后，我留在爷爷家。爷爷大着舌头跟我絮叨：“这新房子好啊，可是你奶没住上，你奶奶要是再多活些日子便好了...”爷爷还讲到，奶奶曾开玩笑，说要是死在前面，一定好好看爷爷怎么哭她... 
我一直的弊病，很难回忆起画面来。我记忆中的人和事，都是破碎的，更多的是一种感觉。回想奶奶，往往并不会浮现出一张脸来，越是努力，那张脸反而愈发模糊了。但有两件细微的事，却总浮现。一次是，我在很小的时候，在院子里玩耍。奶奶在忙碌中走出来，用温热的毛巾擦拭我的脸，又回到了忙碌中去。这时的感觉，是透过树叶照过来的懒懒的阳光。另一次，是走在送我上学的路上，奶奶边走边对我说：“你年年长，我年年缩，你已经赶上我了呀。”那时的感觉，是迎面吹来的，清晨的风。多的遗憾，便是如此。那些岁月里的惊鸿，当时却只道是寻常。

可能是因为年少的经历，我一直也没学会思念。近来才明白思念的感觉，最思念的人却已然入土。今年的清明，覆盖着大雪的。每次想起奶奶，奶奶便在大雪里。
奶奶离去那天傍晚，天边的云，像一条蜿蜒的天路，想来奶奶走得很坦荡。
下个月便是周年。
世上草木，已经一个春秋。