离去的人，都活在过去的惊鸿里（散文）

奶奶是去年离开的，肺癌。
那天晚上，接到电话，父亲的。突然，也有防备。病了一年，捱了一年，奶奶十分消瘦了。
国庆回家的拍的照，用上了。那是第一次拍正式的全家福，也是最后一次。全家福现在挂在家里，大家的眼睛，都是不忍看的。大家都知道，这次拍照，别有用心的。
到家，已是第二天清晨。灵堂已经搭起，纸钱还有余灰。拆迁的缘故，旧村落抬眼都是破败的废墟，我们的仪式，便在一片废墟里。送她离开，要在她活过的原处。
揭开铺盖，望她一面，我没有哭出声。这是心里预演了无数次的，无法释然，至少体面。奶奶很在乎体面。
至于灵堂里发生的故事，多是嘈杂与纷乱了。毕竟，悲伤的只是少数人，掺和的往往要多得多。只记一件事，出殡前一晚，午夜的香火，照例应是长子焚起，当时父亲尚在操办别的事情，没有在。无数人燃起，香都熄灭，直到父亲亲手，火焰才红亮起来。众人皆叹，这倔脾气。
奶奶的倔脾气是一向的，以至有不和者谓之疯癫，我一向称之为傲骨。