袁川客文集(8)

我如今确信我所感受到的，那个日本在我心中是那样的独特同时又那样的脆弱——它不能被外界的以任何方式核实，便是这份脆弱驱使着我在福克的小屋中奋笔疾书。而我所能做的，便是在纸上写出那个“日本”的独有的色彩，风俗，规矩，以及它的尊严，它的缺点，所有一切我所想到关于这个地方的细节，我都要在它们消失在我的大脑中之前记录下来。我的愿望便是用小说的方式重建我的那个“日本”，让它变得安全，因此我便可以指着一本书，向不懂我所谓的“日本”——亦或是我的精神家园的人表明，看，这就是我的“日本”。就在这里面。

那天花板的倾斜程度，这么说吧，几乎向外溢出一股幽闭的恐怖。但如果我踮起脚尖，我可以从窗户看到那新犁过的田地向着远处伸展。那里有个小桌子，它的表面几乎被我的打字机和小台灯占个干净。代替一个小床的是一个巨大的长方形工业泡沫塑料充当床，可它会让我在睡觉时出许多汗，甚至在福克清冷的夜晚。
可事实上，早就坚定地想成为一个摇滚巨星当我到达二十岁的时候。我在音乐上的抱负却是近来浮现到中的。我并没有具体而又真实的想法。