师者——写于袁隆平逝世后

当我回到实验室时，夜幕已经无声半落，天地同样是灰蓝色，几缕雨丝将二者相连，好像能让魂儿抓着爬上天去似的。种稻人最喜欢这样的雨。
架上瓶子里的稻种凝视着夜空，同样被染得灰扑扑。望着那些贴着标签的瓶瓶罐罐，我终于意识到内心的空虚：罐子的主人已经离开，方老师不会再回来了。这个念头让我几近窒息，不得不打开窗透透气。这时手机响起，我看也没看，就放到耳边。