【红地毯佳作】牡丹亭外(9)

她顿了一下，又说，像我这样也行，我觉得挺满足的，这十年是我最幸福的十年，虽然看起来并不完全是这样。
我低下头。
母亲再也没有从这张椅子上站起来。
也许像她的名字那样，“农还”，人生真的是一场漫长的偿还。
唐蜜帮我简办了母亲的后事，墓地离江边不远，我想如果江水升高可能那块墓地会被淹掉，但是这地方是母亲自己选的，想来也无妨，母亲生前是如此热爱这一股江水。
我有时候会在母亲沉眠的那片草地上拉琴，她生前最爱的《吉普赛之歌》。秋风萧肃，我常觉得她只是去了另外一个有蔡金龙的地方，抑或是她其实偷偷回了北京。我有点担心她的身体，北京那么大，一到深秋漫天的大风。我害怕她找不到蔡金龙，也找不到回去的路，在北京碧瓦红砖的城墙之中迷失，像迷宫一样找不到出路。陈升有首写北京的歌里唱“不敢在午夜问路，怕触动了伤心的魂”。我想到母亲单薄的身影，心疼不已。
“我只道富贵一生注定，又谁知人生数顷刻分明。想当年我也曾撒娇使性，到今朝哪怕我不信前尘，这也是老天爷一番教训。他教我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情、休恋逝水、苦海回身，早悟兰音。”这是母亲日记的最后一篇，字迹潦草，已然病入膏肓无力执笔。这是京剧《牡丹劫》里薛湘灵最知名的一个唱段。她有一次在家里看这段戏的碟片，看着看着就哭了。母亲说得一点都没错，她真的是富贵命，只是有点短暂。

可能那时候我真的还小，不能理解很多事。蔡金龙早前总是说，你不小了，该明白了。其实我什么都不明白。
那天唐蜜带着哭得嗓子都哑了的我回家，我坐在平房顶上，接着哭，长江上轮渡来来去去，鸣笛声像一把锐利的长剑划破低沉的天空。
唐蜜从来没有说过，母亲和她在屋顶上的一个下午都聊了些什么。她没有搬走，过了一个月，她给我办了学校寄宿，在宿舍楼下面她嘱咐了我几句。她那段时间又染了银蓝色的头发，头发毛糙得厉害，太阳下搓两下，头发就能反地心引力向上飞起来。彼时已经深秋，风干燥又冷，她穿着卡其色的风衣，我永远也不会忘记。最后她跟我挥挥手，说，小野种，再见。以后你可能要自己照顾自己。
我突然大哭不止，我想我可能是真的想念母亲了。不知道为什么我从小就根深蒂固地认为，卡其色风衣就代表着“决心离开”。我说，我不会再也见不到你了吧？
她说，不会，不要这么想。保重自己，这就是你的命，可能有点残忍，但这不是我能改变的，就像我现在这样也是我的命。
我说，我要去北京。
唐蜜说，你妈说了不让你去北京。
我说，我要去找我爸。