【红地毯佳作】牡丹亭外(11)

这应该是我第二次坐火车，是一件足够痛苦的事情。到北京是第二天下午，我最终在火车站门口上了一辆黑车，应该是被小宰了一刀，那个警察说的话我还是没有完全听进去。
蔡金龙留给母亲的房子离史铁生说的地坛公园不远，原来应该是卷烟厂的职工宿舍，楼道里贴满了小广告。他说过这是母亲在北京曾经住过的房子，我想象着母亲年轻时的步伐，爬上六楼，掏出蔡金龙六年前寄到镇江的钥匙，老式的十字钥匙。房子里没有想象中落满了灰尘，沙发和桌子被大床单遮盖起来，墙上挂着母亲的照片，是在海边，拉着琴，照片已经发黄发皱。我从厨房里找到抹布，湿水，然后站在沙发上把照片擦干净。房子里没有热水，我洗了个冷水澡，然后站在客厅里一边看着照片一边擦身体。晚上我出门买了一些日用品和清洁用品，把房间里里外外打扫了一下，然后可能是浅浅地睡了一觉。
大概夜里一点多我醒来，坐在沙发上拉琴，母亲的照片就在我头顶，我竭力模仿她照片里的神态，然后似乎真的听到了有琴声从照片里传出来。我又哭了一会儿，然后睡过去，梦里好像听到开锁时机械转动的声音，然后客厅的灯被打开，我穿着内裤，和门口那个高大的身影对视。蔡金龙喝了很多，醉醺醺的，西装搭在右手小臂上，衬衫纽扣凌乱着。他扶着门框，看着我，我看着他。我想从他的视角里，应该是我和母亲一起看着他。