【红地毯佳作】牡丹亭外

有段时间喜欢写些小说，几个故事频繁地提及镇江、长江，我对镇江尤其是润州区的确有着比较特别的感情。可能因为从小跟着蔡金龙流离，自己都不知道故乡究竟何处，只能被迫地“且认他乡作故乡”。那一年润扬大桥下面的镇江造船厂改制，由公有制改为公私合营，因此大面积改造，重新修了工厂、宿舍和食堂，工程浩大，无数机械日夜运转。蔡金龙那时候做钢材生意，和十来个东北人在船厂工地上日夜忙碌，现在想来蔡金龙的人生可能就在这个工程之后发生了变化，我的人生当然也随之变化。
那年我七岁，和母亲农还坐着一辆绿皮火车来了镇江。是的，我的母亲叫农还，“农”姓很少见，名“还”也很少见。姥爷信佛信道又信基督，信得很杂，他觉得人生就是一场漫长的偿还，把亏欠造化的慢慢还给造化，因此把母亲的名字取作“农还”。一个叫农还的女人嫁给了一个叫蔡金龙的男人，这段爱情就像他俩的名字一样注定格格不入。
蔡金龙租的房子就在离船厂不远江边的二层小平房，房子视野很高，几乎跟远处连接着镇江和扬州的润扬大桥持平，大桥上红色的闪烁灯每夜照耀着平房顶。长江流到镇江被一个洲心岛分流成两条河，这房子北墙就靠着长江的分流，每年夏天水位上涨，墙根就泡在了水里。青苔长到了一楼窗户沿的高度，窗户一打开就闻到咸湿的味道。刚住进来的那些年，墙边有时候会有龙虾或者指甲大小的螃蟹，后来生态环境变差就不曾再见到了。这房子的主人是个渔民，即使房子出租多年，院子里一到阴天仍然飘散着鱼腥味，我妈说，渔民在院子里杀了多少年的鱼，鱼血已经浸入到地底了，没有办法的。她随口说的这句话我记了好多年，至今仍然能记得她是以怎样的语速和神情说的这句话。