回到苗寨，把大山的记忆带上飞船 | 科幻小说(4)

外婆拿出一个岁数比牛艺还大的旧陶壶，从中舀出油茶。“啊，好好喝，”牛艺喝茶时点头称好。姜盐和姜油酸辣可口，滋味绵长。
“别客气，”外婆说。这句话的暖意弥散开来，比油茶还要暖人。“我想回到这里，再见你一次，赶在……”
“赶在你走之前。”外婆点点头。“你想回家。”
很久以前，生命在永生细胞和非永生细胞之间做出了选择。细菌的生命长度没有明确的限制，它们没有固定的寿命。细菌有可能无限期地维持它们的结构。但是我们天生就会随着时间的推移而自我毁灭——不朽的基因蕴含在一次性遗弃的身体里。
婉达
VAST（Vermilion-Amber-Sunset-Tangerine，朱红色-琥珀色-日落色-橘红色）宇宙飞船看起来像一道道厚涂的条纹，重重抹在了天空的弧线上。阳光喜爱它，通过它的表面反射到各个方向，切面众多，道道分明。到了晚上，又根本看不见它，除了熟悉的星光移动到了不同的位置，显得有点模糊。
婉达第一次看见VAST飞船，就是在天空上看见的，不是通过观察器、视频或图像，也不是靠突发新闻或社交媒体或野火般在全球传播的信息。

她曾在卡布拉牧场呆过好一阵，在那观察叠层石，进行基因组学研究。卡布拉牧场为私人所有，是一个放羊的大型牧场，由于仅有这片土地通往婉达要研究的那片海滩地，牧场主人准许了她的科学团体进入。海滩是由白色的小贝壳组成的，在海滩边缘和海水中都有活的叠层石。这种生物看起来像岩石，但实际上是由微生物的排泄物构成的。微生物这种生命形式的基因，与300万年前存在过的基因是相同的。基因是微小的冯诺依曼[2]机器，它们是最接近不朽的生命。
[2]冯诺依曼（1903-1957）是20世纪最重要的科学家之一，被称为“计算机之父”。他设想过一种机器，能采集太空中的资源和能源用作自我的复制，以此作为人类探索外太空的方法。这种机器被称为冯诺依曼机器。
那天婉达出了门，地点离她下榻的牧场羊毛工人宿舍不远。那住处只是凑合能住，在钢丝折叠床上躺下的第二天，婉达便无奈地除掉了小腿上发现的一只扁虱。后来的日子里，她的意识坚持认为有一种声音，而发出声音的什么东西在天上，使得她常常抬头寻找。然而她不记得那声音具体是什么样了，而且除了她，之后也没有别人报告过有声音。或许其实恰恰是一点声音也没有，或是奇怪的空气质量比如氧气被吸走，或是光线的勾勒。反正不管那是什么，她都记不起来了，只是那东西像预知一样让她感到刺痛，于是她抬头寻找。