回到苗寨，把大山的记忆带上飞船 | 科幻小说(6)

牛艺低头看着放在膝盖上的画纸。我希望我能画点什么。她本能地，不由自主地想。她试过了。来这儿时，她带了素描本和一组马克笔，想试着记录她看到的东西。倒不是她能带上这些画。只是不知怎么，她觉得如果能把什么记在纸上，也许自己也能牢牢记在心里。
牛艺外婆的那栋小房子里，每个角落都堆着许许多多的素描和小幅油画。在牛艺睡觉的房间角落，一叠叠的画描绘了这个村子里不同角度的生活。她的外婆总是画她能看见的东西，小屋、摩托车、鸡；画山峦和天空；画人们的面孔，面孔上的每一个表情，每一根线条，都在讲着故事。牛艺多希望自己能继承这项技艺啊，哪怕一点点也好。在纸上画出一些印迹，然后突然间，它们就变得别有深意。牛艺画出的线条，就只是线条，没有别的，她只能沮丧地把画纸揉成一团。
牛奶突然想起了外婆那双朦胧的眼睛，想起了外婆一听见牛艺说话便抬起下巴循着声音方向的样子，或者微微地转过脸，迎面朝着透进窗户的阳光的样子，她一阵心痛。她的外婆也画不成了，再也画不成了。
牛艺试图把眼前的画面强行嵌入脑海，就像尝试将花朵压制成丝绒。茅草屋顶独特的深绿色，边沿的细微弯曲，天空衬托出的轮廓线。斑驳的木料呈现出的浓郁红色。

但这印象是留不下的。从没留下过。
其他的人可以在脑海里看到图片，牛艺不记得是哪天发现的。她只记得自己当时目瞪口呆，难以相信他们谈到脑海中想象的东西时，所说的就是字面的意思。当牛艺合上眼，想变出外婆的脸时，她没办法合成出那个图像。她的脑海里的画布仍然一片空白，没有回音。几年前她用手机查过这事，只找到一个相关的英文单词：aphantasia（幻象可视缺失症）。发现自己不是唯一缺乏这种能力的人，让牛艺很是高兴，但同时她也希望能有一个描述这件事的苗语词。
村里许多吊脚楼的窗户两边和顶上都贴着红色条幅，长度与窗户一致。“它们是吉祥话，”牛艺记得自己还是个小女孩的时候，外婆看她抬头试着读上面的文字，便这样说，“为更好的生活祈愿。”外婆的窗户光秃秃的。牛艺总是相信，这是因为外婆已经拥有了最好的生活。
村里给人一种感觉，一切事物都正在倒塌，同时又正在建造。建筑材料到处胡乱堆放，亟待施工所用，村民们辛勤地在屋顶上工作，挖着沟槽。娃子、狗子和鸡都涌到了路上。牛艺希望自己可以拍下一张照片，一段视频，一些可以持续下去的东西，一份可以让自己信任的、永远留在身边的影像。而非她破碎的记忆，空白的头脑。她的思绪先她一步下了山，一路跌跌撞撞，碎裂开来。山脚的路边已有碎石，它们是山的一部分，早就跌落的部分。