回到苗寨，把大山的记忆带上飞船 | 科幻小说(2)

全文约17500字，预计阅读时间35分钟
作者 | 萨曼莎·默里
译者 | 蒲丽竹、Mahat
校对 | 孙薇
你可以久久地、久久地离开一个地方。你可以久久地离开一个地方，但实际上从未真正离开。你自己永远不会知道这一点，直到你归来之后，发现自我的一部分在那等候，一直在那等候，从始至终。
牛艺
出租车从贵阳机场出发，开进了一条长长的隧道，隧道内每五十米左右，就嵌有一道新月形的白色弧线。这道道明亮弧线，只是些反光材料而已，但能引导她穿过黑暗的隧道走向远方，这让牛艺想到了另一条桥梁，她在必修物理课学过的“爱因斯坦-罗森桥”[1]。一条穿越时空的隧道。虫洞可能会像这样吗？牛艺想，她现在有点犯恶心，这得怪时差反应和司机拐弯时的减速，也怪刺鼻的烟味——尽管司机夹着烟的手漫不经心地搁在车窗外，但是那股味道仍然侵入了车厢。应该不会。虫洞应该和这隧道没有半点相似之处。然而，在这无尽的汽车旅行中，在这漫长的山下隧道里，她能感觉到自己正在离开一个世界，去往另一个世界。虫洞还是会和现在这样有点像的，终归来说。

[1]译注：俗称虫洞。
近两个小时的车程中，司机都一言不发，只是静静吸着烟，偶尔向窗外吐痰。这会儿，他突然开始说话。
“有回我也载着一个乘客，开了很久的车，跟今天很像。当时车上的是我妹妹，”他说着，透过后视镜和牛艺对视。“开了太久，她半路上吐了。就算是那回，都还远远没这回开得久，而且我还是司机，开了二十多年的车了。我晓得距离。总之，这回真的开了很远。长路漫漫啊！”
长路漫漫。
司机是事先预定好，从贵州专程来接她的，因为机场的司机不会接这个单。牛艺知道，对司机来说这是返程的路，以及即使现在，镇远县的人们还是很少出远门。长路漫漫。她想起了几个月后要去的地方，心里升起了些许讽刺感，旋即按下了念头。光这事的话，确实如此。她同意司机的看法。长路漫漫啊。
“我有两个儿子，”过了一会儿，司机又跟她说，当时路况已愈加曲里拐弯，快到苗寨了。接着是吓人的一幕，他的一只手松开方向盘，把手机递给她瞧。手机屏幕上有两个小男孩，大的那个对着摄像头傻笑，另一个睁大眼睛，神情严肃。