回到苗寨,把大山的记忆带上飞船 | 科幻小说(3)
“是啊,是啊,他们也很聪明,”他说,“非常聪明。我从没想过能有两个小孩。不过这又让我左右为难了。”现在他开始滔滔不绝,话语就像一条从山上流下来的小溪,越来越快,越来越响。“在我死后,我想留一份记忆礼物,所以我得在两个孩子中做个选择。福是我的第一个孩子,但如果他弟弟什么也没有,也不公平。”他用苗语中的“Khoom Plig”来表示礼物,用汉语中的“Jiyi”来表示记忆,混合着使用。
“我相信他们会理解的,”牛艺用带着暖意的话语安慰道,因为这好像很重要,而且,在一块度过了数个小时,度过了漫长路途,度过了黑暗隧道之后,不知怎么的,她感到他俩休戚与共。
“会的,”司机说,他往窗外弹了弹烟,烟灰在牛艺这侧的窗外打了个旋,随即飘走了。“会的。”
牛艺外婆所在的村子,在苗语里叫“山尽头”。为了到那儿,牛艺还要在下了出租车后,再搭乘一辆摇摇晃晃的小货车,驶上没有护栏的小路,一路爬坡。小路的左侧陡然下坠,豁然可见下方的稻米梯田在山脚缓缓延伸开来的朦胧景象。几乎无意识的,牛艺在座位上挪了挪。她感到自己的思绪紧紧攀着山壁,仿佛如果不在意识中牢牢抓住,她可能会一下子飘走。路上的吊脚楼也紧紧攀着这座山,同她一样。牛艺想象这座山醒来,像条长毛狗一样抖着自己,把她和房屋一起甩出去,抛向广阔的空地,抛入雾蒙蒙的天空之中。
牛艺拉着装行李的小箱子,沿着陡峭的砾石路走上去时,外婆正好从房子前面走出来,门前的小鸡立即散开了。它们快跑几步,步子便慢了下来,当牛艺走近时,又快起来。快、快、快、慢、慢。
外婆咕哝着,用柔和的苗语打招呼。牛艺弯下腰来,方便外婆使劲拥抱她。好孩子。外婆的黑眼睛从前明亮无比,而今已满是朦胧和恍惚。她伸出双手上下摸索着牛艺。外婆脸上的皱纹加深了,成了一道道裂缝和沟壑。但牛艺光凭胳膊上感到的外婆紧握的力度,就知道外婆有多欢迎自己的到来。
一切看起来都和从前一样。在来这里的路上,牛艺曾多次试图勾勒出外婆的房子,但她知道大脑做不到,细节总让人回想不起来。但是现在,一种熟悉的感觉涌上牛艺的心头,让她觉得她俩呆在一起既温暖又放松。这就对了,就是这样。就是像这样。透过窗户,牛艺能看到远处有一架无人机在闪闪发光,外婆桌子边缘的一块蜡染小垫子上搁着外婆的手机,几乎和牛艺自己的手机一样光滑、现代、闪亮,但这个村子感觉游离于时之外间,没有被岁月的流逝所触及,在这里,技术的存在感一闪而逝,像是强加上来的。