【未至远方的纪行】第二章 水面激起的波纹像唱片(4)

对于生与死我倒没有太多感触，真正刻骨铭心的是由此带来的别离。而身在哥伦比亚，我又不可遏止地把过去的一切同现在联系起来：有人死亡或是离开，给其他人带来的影响究竟是什么呢？
在比八年还要久远的过去，我曾与白面鸮一同游览过某森林里的某座湖。森林幽静，湖水平静，诚然很美，可直到那座湖连同森林一起不知所踪，都没有给我留下“很美”之外的感想。但是，几位医生走下航船，独自走向茫茫海面直至沉没时，他们在我心里激起的悲哀的波澜就变成了用“很悲伤”也无法形容的不可言述。同时，他们在时代里留下的余波却会远远地扩散出去，波纹所到之处山峦崩塌、冰雪消融，像哥伦比亚这样我们曾经遥不可及的地方也因为这种波纹在悄然发生变迁。
现在我们坐的公共汽车本身，不也是变迁的证明吗？
白面鸮摇醒我——理所当然的，刚才只是梦境，我们到站了。
下车之后，我依然感觉恍恍惚惚的，行李也不怎么提得动。她轻轻搀着我，陪我在路灯下站了一会。如同她定期检查和维护大脑里的数据一样，我也开始对我大脑的构造产生了怀疑。
那些沉在水底的东西在梦里又被翻上意识之海的表面，依附于记忆的魂灵在向我呼唤，曾经听过无数遍的声音混杂在一起占据我的脑袋。我对于来往的车水马龙感到疲惫，却又无力挪动身子，只能任由忽近忽远的喧嚣配合着脑袋深处的声音浪潮般把我的身体裹挟向那些医生们走向的深海。

我捂着耳朵蹲下，白面鸮不懂得说什么来缓解我的痛苦，就紧紧地抱着我，抓住我不让我溜走，像从水流中捞起一根浮木。
再睁开眼，脚下是路灯的光和我们的影子，在这种阴天里，靠着路灯的光才能区分下午和晚上。我轻叹一声，原来无法独自旅行的是我而不是她。
白面鸮的宅邸比我想象得要大，周围有几棵光秃秃的银杏树，树下是成堆成堆的落叶。房子里没有开灯，黑漆漆的有些阴森。她说房子后花园外面有一处池塘，从二楼就能看得到。她常常一个人在屋子里对着池塘发呆。
她提着两包行李走到铁栅门前，约有三四米高的铁栅栏围着这栋双层大理石墙面别墅，让它看起来更加华美。
铁栅门缓缓向两侧打开，面前房子白漆的木门仍然紧闭着。但我知道，曾经对我来说神秘、庄严的圣地正在热烈地欢迎我。
我拉起皮箱，跟着她踏上屋门前的小径。一滴雨落在我头顶。
我把身子缩在沙发里，外面淅沥沥的雨声和空气中飘着的钢琴曲组成舒缓的和声，在心上蔓延开来，温柔地抚平如水波般震颤的伤口。我把视线投向窗外，并没有看到那座池塘——窗户上布满了雨滴，折射着窗檐下小灯的黄光，暖烘烘的，看起来像壁炉里的火光。