【未至远方的纪行】第二章 水面激起的波纹像唱片(6)

她把这些奇怪的生活习惯也一并从八年前带到了现在吗？
“我知道可能一时很难改变，但我希望，你可以尝试着用一种正常……嗯……普通的生活方式生活，好吗？”
“嗯，我会向你学习的。”
我们吃过饭，我把装着回忆的箱子丢到地下室，关上门，走上阴暗的楼梯，从一层开始参观这个我将要住很久很久的房子。
一层有些冷清，除了偌大的客厅，就是厨房、一间客房和洗手间。青灰色的壁纸使得客厅中央吊灯的光更加柔和，也更加孤独。在吃饭之外的时间，她很少待在这里。
二层则让我觉得有些秩序井然。书房里的书，卧室衣柜里的衣服等等都按一定次序摆放得整整齐齐。走廊上铺着地毯，大理石墙壁摸起来十分光滑，且空气中似乎一直有淡淡的熏香。不过卧室和洗手间的日用品有些匮乏，可能不太够两个人用，应该是因为她不等到用完不会出去买。
她的书柜里尽是一些医学方面的深奥的专业书籍，我把我带来的许多小说、诗歌都放在手一伸就够得着的低层，算是填补了一些遗憾。
我们从书房出来，她说：“这是我父母在哥伦比亚时居住过的住所，我应该也在这里住过，但是因为那段记忆并不常用，所以现在要从数据库中调用的话可能会很费时间。但有一点可以确定的是，这里家具的位置与他们离开后一模一样。”

我对她的话深信不疑，要说有区别的话，应该就是她在打理这里时像清扫实验室一样细致地保持地毯、窗沿等很多角落一尘不染。
无论她想不想承认，屋里的陈设和氛围总是能诚实地暴露一个人的性格。
进到卧室，我才注意到她的床很大，卧室很大，进而意识到这个房子更大，一个人住会显得空旷。至于她会不会觉得孤独，我不得而知。
床上有两个枕头和一整床的被子，在此之前应该是她父母的卧室。
她洗漱完毕，打个哈欠，换上睡衣，早早地又做好了睡觉的准备，丝毫没有八年前争分夺秒救治病人时的干劲，也不像一个从昨晚一觉睡到今天下午的人。
我笑着调侃她，她解释说：“现在对我来说，休眠已经不像过去一样必要和不可控……或者说，这是我自己的选择。我开始渐渐明白，保持过去的生活方式或是顺应种族特性对于我理解你的，理解你们的感情是有益的。”
“我知道了，我会向你学习的。”我说。
看她疑惑不解，我笑笑，为理解她而感到高兴。
这是她独特的纪念与致敬，不是对具体的某个人，而是对我们一起经历的过去。
“你是不是忘了什么事？”睡觉之前，她反而不困了。