【未至远方的纪行】第一章 对半分的芬芳

序章：CV5507502
我与白面鸮不见已有八年。
期间，她陆陆续续寄来过许多封信，里面大多是一些无关紧要的日常琐碎。她用她特有的简练、干净的语言风格记述了每天会见到什么样的风景和什么样的人，不加修辞也不做评价，只是像记日记一样把她的生活赤裸裸地呈现给我。
偶尔，信里面会有一片发黄的银杏叶，不知是她有意夹进去的，还是写信的时候，从窗外那棵银杏树上飘落进来的。
我似乎能看到她捏着银杏叶思索的表情，并由此想象出她穿着橘黄色的毛衣穿过街道，把信投进邮筒时的样子。但仅凭一片树叶，终究还是无法还原她肌肤的触感或是手心的温度。
原以为这种别离会使我更加深沉，现在看来，只是徒增思念罢了。
我用手指敲着桌面，窗外是阳光和树，哪怕是哥伦比亚的空气也不能消解这种无聊。不知过了多久，门外响起同样节奏的敲门声跟我应和。
时隔八年的重逢并未使我有多惊喜，我只是盯着门口的白面鸮出神。
她穿着我想象中的那身橘黄色毛衣，外面是淡紫色的外套。她把怀里抱着的那袋面包递给我，俯下身小心地脱下鞋子。我站在一侧，像是普通地欢迎她回家。