故乡——大老师(5)

“没什么问题。日向同我一样不爱学，只是她的姐姐好些。”
她脸上虽然不见什么笑容，却能让人感到她的幸福与温暖。
小町问她，知道她的家里事务忙，下午便得回去；又没有吃过午饭，便邀她们去家庭餐厅吃。她不肯，说要我尝尝她的手艺。因此，我又在 医院 千叶多留了几日。
下午，我们又谈些闲天，谈到雪乃：
“小雪怎没回来”
“雪乃做了熊猫护理员，这几日她很忙。”且不愿见你，不过我却没有说出。
三点多，她就领了日向回去了。
又过了九日，是我们启程的日期。由比滨早晨便到了，日向没有同来，却只带着一个十岁的女儿送行。我们终日很忙碌，再没有谈天的工夫。来客也不少，有送行的，有拿东西的，有送行兼拿东西的。待到傍晚我们上机的时候，这老屋里的所有破旧大小粗细东西，已经一扫而空了。
我们的飞机起飞了，千叶的高楼景色，连着退向机尾去了。
宏儿和我靠着机窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：
“大伯！我们什么时候回来？”

“回来？你怎么还没有走就想回来了。”
“可是，日向约我到她家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。
我和小町也都有些惘然，于是又提起由比滨来。小町说，二伯母，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在杂物里，掏出几个老物件，拿在身上，飞也似的跑了，亏伊装着这么高底的小脚，竟跑得这样快。
千叶离我愈远了；千叶的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那家政教室里团子的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。
小町和宏儿都睡着了。
我坐着，听着《雪融》，知道我在走我的路。我想：我竟与由比滨隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念日向么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。
我想到希望，忽然害怕起来了。由比滨问起雪乃的时候，我还暗地里笑她，以为她总是崇拜雪乃，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我的雪乃么？只是我的愿望切近，她的崇拜茫远罢了。