故乡——大老师

我冒着严寒，回到相隔四千余里，别了十余年的千叶去。
时候既然是深冬；渐近千叶时，天气又阴晦了，冷风吹打在电车上，呜呜的响，从电车窗向外一望，苍黄的天底下，远近林立着参差不齐的高楼，三两人在街上走。我的心禁不住悲凉起来了。
阿！这不是我二十年来时时记得的千叶？
我所记得的千叶全不如此。我的千叶好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：千叶本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回千叶，本没有什么好心绪。
我这次是专为了别他而来的。我们多年居住的老屋，已经公同卖给别人了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在圣诞节以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的千叶，搬家到我在谋食的四川去。
第二日清早晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋难免易主的原因。几房的邻居大约已经换了几茬，所以很寂静。我到了自家的房外，我的妹妹小町早已迎着出来了，接着便飞出了六岁的侄儿户冢宏。