【支线】重构之理·一(6)

那些有尽头的人生和人造物总会让我感到安心，我身上没有尽头的东西太多了，总得需要什么来保持平衡。
我看过很多事，也认识很多人，不过只记得其中的一小部分。比起那些赫赫有名的大人物，我似乎更喜欢那种没什么人愿意花时间去记忆的小角色。大人物的事迹总是拥有某种相似的轨道——成功的家庭、天生的才华、昂扬的激情，以及，听的让人耳朵都起了茧子的坚持不懈——但那些无人问津的人却总是会知道很多很多有意思的小事。你看，我并不是在漫无目的地游荡，我怀揣着任务而走向全世界，那个任务就是听、说，然后记录，尽可能地记下我遇到的每件事、每个人，或者某个在我看来十分重要的东西。我可以记新闻、可以采访名人、可以协助记者曝光丑闻，也可以去搜集野史、传说和稀奇古怪的民间故事。这种工作既不会让你觉得劳累，也不会感到厌烦——故事总在变化，一个完结后还有下一个，不管是多么相似、多么普通的内容，都会因讲述者的差异而拥有截然不同的内核。
我只需要坐下来，给他们一点引导，最难的总是开头，但一旦你成功撬开了这些人的嘴，他们就会将一切你想听的东西送到你的耳边。这个世界上想要讲故事的人很多，但愿意听的却很少。
当然，我并不是只干旅游这一件事，那些事情只占了我漫长生命中很小的一部分，在大多数时间里，我仍然得和周围人保持相同的作息。白天来临，我可能会在某个公司里工作、在某家商场里收银，或者在某个交通枢纽当中充当一颗必不可少的螺丝钉；夜晚则像许多年轻人那样大吃大喝、大玩特玩，常常夜不归宿，虽然我也无家可回。假如战争来临，我可能会去当兵，故意被某颗子弹打死，就此过上另一种生活，尸体只会草草盖上一个失踪的名头，甚至还能拥有一块小墓碑；和平时期，我有房子、有工作，或许还有朋友乃至恋人。我的证件齐全，从身份证明到通行证明，从电子档案到调查局个人信息文件簿全都毫无纰漏，还会随着时代的变化而更新换代。我习惯于伪造，也习惯于不动声色地戴着面具，我可以假扮成任何人，唯独不能假扮成重生的诅咒还未降临前的自己。我就像所以守法公民那样，过着自己的生活、有自己的关系，普普通通的生老病死，然后开始下一段普普通通的人生。

我是谁？你可以叫我安托昂·维利耶。这是我无数个名字中的一个，它是我，我是它，我是名字包装而成的光鲜亮丽的人。你也可以叫我克里斯蒂安·惠更斯、约翰尼斯·开普勒，或者是任何一位在人类历史上名垂青史的人——天文学家、物理学家、数学家、艺术家或是文学家，他们是我，我也在同时扮演着他们。请不要误会，我和这些人并没有任何意义上的直接联系，我化用了他们的名字，但没有得到半分与之相配的才华。我活了很久，非常久，比你能想象到的时间还要久，是一种只存在于历史书或是科普书里的跨度，但这些时间从没能让我写出一篇文章、画出一幅画或是作过一首诗。我从人类的故事书和历史书里挑出那些名字，恬不知耻的剽窃、盗用，所有人都觉得我只是恰好同名，都不知道我曾怀着卑劣的心情将他们个人的荣耀加诸于我。从透纳到波德莱尔、从牛顿到阿拉伯的劳伦斯，几乎每个神圣而伟大的人格都遭到我的玷污，好在他们全都死了，并且死得很早，现在的人多半都不会知道他们的名字，因此也不会有人对我的道德予以谴责。