【支线】重构之理·一(4)

他的面孔从来没有清晰地印在我的脑子里，我知道他的声音、也能听见他的呼吸和心跳，但他又像是我周围的任何人，可以在任何时机出现在任何地方，尽管我知道那是不可能发生的事。我只记得我们第一次见面的那一天，他看上去干净、整洁，一点也不像一个遭到关押和研究的对象，额头和脸庞上都有明显的伦伯尔人的特征，像是那类永远温和、步伐缓慢的法赞隆比亚人。当你在讲话的时候，他会倾身向前、凝神专注，好像世界上就只剩下了他和你。大多数人都喜欢他，也愿意对他以礼相待，人们总是会偏袒那些有礼、整洁还善于倾听的人。
我无法动弹，但思维仍然清晰，于是萌生了一种强烈的、想要做些什么的愿望：用思考来驱散笼罩在这片空白时间上的阴霾。我开始在心里描摹安蒂恩.齐格林的样子。先是外形（一个中等身高、偏瘦身材的男性），然后是轮廓（柔和、平淡，像许多伦伯尔人那样从容）再来是颜色（红、 绿、蓝，三色的组合），最后是脸和五官。我很难仔细描述那样的感觉，也许是濒死使我思考的能力退化，即使我在这段时间里几乎每天都和他见面，他的样子仍然是模糊、昏暗，不可捉摸的，几近惊悚。相反，其他与之的回忆则清晰无比。
在我这里，死亡是遥遥无期的事，所以，我有的是时间来讲讲过去的事。

如你所见，我不会死亡。这个“不会”并不是指我永远不会受到伤害，我的肉体和正常人类没有差别，除了不会死之外，所有柔软、脆弱、不堪一击的特性我都具备。我也会生病，会骨折，也会被外界的暴力严重伤害，我有过饱受失眠和胃痛折磨的经历，甚至还被颈椎病和关节炎缠身了好几个月——非死亡状态下的愈合总是要很长时间，所以，我负伤的总时长恐怕比你想象的还要多。我总会竭尽全力地避免纷争，让我远离战斗、打架、酗酒或者是嗑药，只有切身感觉过此类事情造成的危害的人才会这么做，每当你体验过那些感觉中的一个，你就会莫名对生命又产生一分敬意：世界上竟然能有东西在如此众多的诱惑之下存活，还能繁衍、发展，最终让自己的脚步遍布世界，真是不可思议。我不难理解那些人为什么会上瘾——死亡是一种超现实的体验，濒死更是如此，有人对自毁怀有一种病态的迷恋，与其说是陷入无法调和自我与现实的困境，不如说是对那种灵魂离体、四肢冻结而思维如洪流般沸腾的状态的痴迷。
我体验过许多种类似的绝境，而我又清楚地明白它们一定会再次发生。
至于我究竟是从什么时候发现这一点的，你大可不必深究，毕竟连我也早就忘了这个造成一切转变的关键节点。严格来说，我不确定现在的我是不是还真的活着，现在的我还是不是曾经的我，还是会随着每一次的重生变成一个以往完全不同的陌生人？不同的名字就像是不同的印记，表明了许多段不同的人生，而这些人生也只能在这一具躯体里交融，每个人都会被后来者替代。我当然没法回答这个问题，也很少去真正思考。“一生”这个概念在我这里是不存在的，我的一生就等同于时间，等同于这个宇宙，甚至连宇宙终结之后也仍然存在——那时的我是肉身的我还是概念上的我？我当然不明白，但暂时对那个时候见证保持期待。那些用来形容有限生命的词汇显然不适合我，我存在于此，就是历史的另一种形式。