【支线】重构之理·一

我死了。我仍然活着。
这话听上去自相矛盾，我不能同时处在既死又活的状态里，就像那只被困在思维实验里的猫，到底是生是死也没个结果。但我的确是死了，至少按照常人的观点来看，这个说法绝对正确：没有人能在咽喉和气管几乎被完全割断的情况下还能活着，所以我这个描述也不算是偏离现实，毕竟这是我唯一能想到的也是最准确的说法。人类的身体真的很脆弱，想要置他们于死地实在是太简单了，我就是其中一个例子——你看，你可以轻易把我放倒、将我的脑袋按向泥土，然后再像对待动物那样割开我的喉咙。听上去很惨，是吧？我离真正死去只有一步之遥，但我还能思考、对话，甚至是神智清晰地告诉你我正在想什么，所以我也不能算作是彻底死了，死人可不会开口。
死亡到底是一种怎样的感觉？你应该在很多种不同类型的电视、电影、小说或某人口中听过不下一百遍，但那些描述里有百分之八十的内容都不正确，甚至是不着边际、完全脱离正轨。许多人都对这一生物走向终结的自然现象（当然，也有可能是非自然的）抱有某种浪漫的想法，但现实和想象的差距十分巨大，要是每个诗人和作家都切身体验过死亡的感觉，这个世界上的伟大作品一定会减少许多——那个瞬间的沉痛、悲郁和贯穿魂灵的冰冷可不是用堪堪文字就能表述的。我很怀疑人类究竟能用什么方法具体地描述一种一辈子只能体验一次的感官知觉。那是一种古怪的感觉。哦，相当古怪，从始至终都保持不变，好像从你死去的那一瞬间起，时间和灵魂也跟着一同凝固，从此静止不动，像一具永不解冻的冰雕。我感觉很黑、很冷，但又很难形容这种“很”究竟是怎样的一种“很”。你无法用精确的语言来为它制定一个足够清晰的范围，因为那本就取决于人们的感官，取决于一部分的你、也就是非客观的那一部分存在。