东 北 伤 痕 文 学 宇 宙(7)

贾行家同学的父亲以前每次下班都要自己喝一点酒，自斟自饮。喝完了之后就笑嘻嘻地看着屋里，因为屋里摆满了当时最时髦的家具和电器。下岗以后他喝得更多了。他喝那种散装白酒，也买不起下酒菜了，一直喝到两只血红的眼睛“在一个很黄的小灯泡底下眨巴”。然后就动手打儿子和妻子。很多人就是这样，他们只敢把自己的这种委屈、不愤，倾泄到比他们更弱小的人身上。
纪录片《铁西区》
双雪涛的邻居老李是个修车师傅，手艺极好，冬天总叼根烟、穿件破棉袄，坐在路边给别人粘车带。一天，双雪涛看见几个陌生人走进老李家，把老李按在灶台上，铐起双手。随着人群围观，双雪涛看见这些便衣警察在房上横梁找到大量现钞，被牛皮纸包成方块。那是 1999 年，老李正是沈阳“三八”大案作案团伙中的一员。在过去数年里，老李跟其他四个下岗工人组成作案团伙，抢劫先富起来的人，不留活口，当场打死。 

郑执说起沈阳一间被叫做”穷鬼乐园“的啤酒屋，只要花十块钱，就可以在这个地方从白天喝到黑夜，喝到不省人事。传言说这里的啤酒是用一种叫作啤酒粉的东西冲兑的，后劲特别大，长时间饮用会对肾造成严重的负担。但坐在这里喝酒的人，相信他们自己也并不在乎。 
当世纪末下岗潮和“东北二王特大杀人案”“刘勇案”“三八大案”“慕马案”重合在一起，那些年，几乎每个东北小孩都不同程度地处于无形的阴影中。于是班宇在《肃杀》中提到了“刨锛”，双雪涛在《平原上的摩西》里写到“二王案”，郑执在《生吞》中把鬼楼作为背景。那黑暗压抑的社会氛围留在一代东北人的记忆里，也契合了外界对于东北的认知。