东 北 伤 痕 文 学 宇 宙(8)

04 贾行家觉得东北其实和爱尔兰挺像的。就是倚靠在一棵大树旁边，并不是很主流，人们生活在一种阴郁的、希望并不充沛的地方。但是反而在这些地方，人们获取了大量的时间，文艺文化就冒出来了。 这片土地本身就像迟暮英雄一样充满悲剧的张力，对于生长在那的人来说，不到一百年，不出两三代，一方水土的盛衰裹挟着家族命运的浮沉，看着一个个幼时记忆里骄傲和体面的父辈们，在无解的痛苦中老去。败落、疼痛变成了日常生活的一部分，就是这代东北作家在成长中切身体会的，是在破碎状态下左拼右凑的伤痕，他们就是这些伤痕的承受者。这是一个时代的切片，也对记录者有致命的吸引力。 

电影《钢的琴》 
双雪涛、班宇、郑执成长于相似的环境，视野几乎都聚焦这特殊节点的伤痕之上，文字也似乎有共通的语感：故事都差不多发生在极寒的、萧瑟的、说话自带加湿器的冬天，地点是铁西区、艳粉街头、彩票店、麻将馆、工人村，代表了一个曾经强盛但又衰颓的荒蛮之地，二舅、姑父或邻居之间嚼着谁家舌根，说起某个雪夜一具无名尸体的发现…… 大量的东北口语、俚语、谚语，还有方言特有的修辞方式和习惯，被他们融入了叙事和对话，简洁、克制、讥诮，去除了一切不必要的形容词和副词，形成一种混合着大碴子味儿，又充满时代气息的语言，有点土气、有点生硬，有点粗野、有点阴森，字里行间都有一种在苦寒艰难背后的自嘲和反讽，好像是黑土地里长出来的幽默果实，又甜又涩。他们笔下那些工人的浪漫与悖谬、脆弱与强悍，还有背后的孤独、压抑，尖锐、敏感都是共性。但要是把他们放在一起谈论东北文艺奇观，他们也似乎不太同意，他们的作品中都有自己不同的倾向和特色。