零件(4)

吴生的手，捧着我们女儿的大脑。
直到回到室内瘫软下来，我的喉部才翻起了一股子吐意。我慌张地从枕头下扒出手机，颤抖着的手，什么也拿不稳当。想要报警，脑中浮起吴生的脸，又迟疑了，拨号键怎么也按不下去。手足无措，在卧室不自觉地来回踱步，足音把地板敲出咚咚的急促声响。把手机揣回兜里，我冲进厨房，去拿菜刀，至少要夺回女儿的尸体。
我把刀从刀架上抽出来，刀背紧抵着虎口，月光在刀面上晒得发凉了，闪得人心骤然一紧。听到身后的声响，我不动声色地把刀藏起来，缓缓转身。
“妈妈，怎么还不睡呀，你饿了吗？”她揉着眼睛，站在厨房门口。
刀砸到瓷砖上，发出脆响。丈夫微笑着走进来，揽着我回卧室，扶我躺下了。我望着眼前的胡渣，脑子已近乎要烧坏了。我感觉头晕目眩，已经分辨不清什么是事实真相。
也许我患了什么奇怪的幻想症。
我蹲下抚摸着女儿柔软的小脸，她的皮肤水灵灵的，一点伤痕都没有，更别说那么长的一条血线。丈夫一直待家人温柔，不像是会做这种事的人。一切都一如往常，就连螺栓也如往常，显得我越发地格格不入。

那一夜到底是个梦，还是我脑子做出来的幻境，我已分辨不清了。只是总觉得家中有一个零件出了差错，把违和感埋进了生活的齿轮中，使得我们没法维持曾经的日常。
每年三月春天，我们都要全家一起去放风筝的。
从前都由吴生提议，现在他太忙了，我等了两周，也许他不会提了。再等下去，风就没有那么大了。我的要求他从不会拒绝，不管他再怎么忙，一定会放下手头的事来应我。这点我心知肚明，于是我任性地提了。
“我们一家人一起去江边放风筝吧？”
他牵着女儿在前面走，我牵着风筝跟在身后。已经很久没有看见女儿这么开心了，牵着爸爸的手，一蹦一跳地，还时不时回头喊我，眼睛追着风筝跑。时隔半个月，我的心终于放松了一刻，在沐浴着阳光的家人身旁，好像所有的阴霾都消散了。我只是抬头望了一眼浮在云端的风筝，光线直射下来，感到要昏睡的眩晕，耳朵却被尖叫声惊醒。
有人落水了。
闻声而来的人越来越多，拥挤中我到处都找不到女儿，吴生只是站在那里，双手抱臂，眼望着江的方向。我顺着他的目光看过去，发现女儿在水里挣扎，一双小手无规划地舞动着，口鼻不停浸入水面。我又看了一眼吴生，发现他全然不为所动。