零件(2)

我帮他放好洗澡水，唠叨了几句，叫他好好洗漱了再上床，不要把机油味带进卧房。我以为他会像从前一样跟我嬉皮笑脸地撒娇，从身后抱着我的腰，把头埋在颈肩，用胡渣刺我的颈窝。让我迁就迁就他。可他只是简单地应着，敷衍地在脸颊落下吻，再没有多的反应。
吴生有些奇怪。印象里虽然他工作卖力，但至少从没忽略过家人，和我们在一起时总是非常开朗，认真对待相处的每分每秒。不知从什么时候开始，他变得不爱说话了，只是静静地坐着，看着我，面带微笑。像丢失了零件的机械玩偶，只会单一的表情。
我一直确信，丈夫的职业是能给人带来幸福的。他和旧友严教授一起创办了工作室，在我们家的地下室里办公。只是门关得很严，我从来没见过里面的样子。严教授偶尔来访，不时还有客人慕名而来。他们来时总是苦闷着脸，再挂着笑意离开。正好，我喜欢热闹，做一大桌子菜，能和家人朋友一起吃饭，是很幸福的事。
但吴生的幸福呢？
他曾说过最大的幸福是和家人在一起，但现在和我们在一起的他，好像并不是幸福的样子。他每日午后坐在窗边，和窗外的枫叶一起凋零，手里永远摩挲着一个相片——我们的全家福，上面那三个人，尤其是我的笑颜，总让我感到背脊发凉的陌生。

第十二夜，我又从黑暗中梦醒，背后压了一枚螺栓。
我拿出了玻璃罐子，现在里面有三十枚螺栓。十二枚在午夜把我硌醒，剩下十八枚藏匿在这个家里的角角落落。沙发下、水池边、书架旁，一开始还叫人不寒而栗，后来总觉得习惯了这种探宝一样的乐趣，倘若有天我没有找到它，心里难免感到异样。
我拿着这罐螺栓去找吴生的时候，还以为他又会糊弄我，一笑了之。可那么沉稳的人，错愕都写在脸上了，他眼睛骤地瞪大，还夺过去仔细查看。螺栓碰撞着发出声响，我躁动不安。尽管我知道这数目确实不算少，但也不至于这么叫人惊恐，我把疑惑投进他的眼里。
“我从来没有把工作室的东西带出来过，就算是一个小螺栓，也没有。”
曾经被随意找个妥当理由安放好的异样感，如潮水涌来，让我毛骨悚然。
那次谈话后，他越发地沉迷工作。能见他的时候，除了深夜梦醒，已经很少了。我把饭做好了放在地下室门口，半个小时后再来收碗。女儿眼巴巴地望着我，一天要问四五次“爸爸去哪了？”，她才四岁，正是需要家庭的时候。我只能用玩具和自己的陪伴来补偿她。这样的日子，持续了近一周。