芥川龙之介：手绢(3)

所以，先生对斯特林堡笔致简练地评论各种表演方法的文章，谈不出任何个人见解。他只能联想起在西方留学期间看过的一些戏剧中的某些场面，从中感觉几分兴趣。就是说，这和中学的英语老师为寻找英语的习惯用语而阅读萧伯纳的剧本没有多大区别。兴趣嘛，毕竟只是兴趣而已。

廊檐上挂着还没有点燃的岐阜灯笼。长谷川谨造先生坐在藤椅上看着斯特林堡的《剧本创作法》。我只要写这么一件事，读者大概就能轻而易举地想像这是何等漫长的夏日午后的时光。然而千万不要因为我这么一说，就认为先生百无聊赖，闲得发愁。如果有人这样解释，那肯定是故意嘲讽曲解我写作的心情。——现在，连斯特林堡，先生也不得不暂时放下来。因为女佣突然前来禀告，有客来访。这就大扫先生之雅兴。不管时光如何漫长？看来这人间俗世不把先生忙坏不肯罢休……
先生放下书本，拿起女佣刚刚送来的名片，瞥了一眼。象牙色的纸片上，字体纤细地写着“西山笃子”。先生觉得此人似乎以前没有见过面。先生交际很广，他从藤椅上站起来，但为了慎重起见，还是在脑子里义翻阅一遍名单。不过，还是想不起来有这么个人。于是先主把名片当作书签夹在书里，把书放在藤椅上，然后匆匆忙忙地整理一下丝绸单衣前襟，又瞧着眼前的岐阜灯笼。大概谁都是这样子，在这种时候，主人往往比在外面等待的客人更加若急。其实大概无需我说明，先生性格严谨审慎，即使不是今天这样的陌生女客人，对其他客人也是如此。