《个人的体验》读后感——背负着伦理十字架的沉重肉身(3)

在诊疗室中那面如同法律权威象征的彩色人体解刨图下，鸟第一次与真正的道德困境撞了个满怀。孩子身体畸形、生命垂危、奄奄一息——这意味着连接着他们彼此的因缘纽带变得极不稳固。倘若孩子就此死去，鸟就能彻底从父子关系中解放出来，在一定程度上恢复自由，而如果孩子作为植物人活了下来，恐怕一生都需要他人的照顾，一切本已可期的梦想都将彻底化作泡影。
是救还是不救？这个问题牵扯到两个方面，道德与生命。
波兰电影《十诫》中的瓦伊达在她的伦理故事中经历过略为相似的选择。导演基耶斯洛夫斯基探究的问题是：在垂死的生命和新生的生命间，选择哪一个才是道德的？而大江的问题则是：一个尚未拥有感觉和意识的新生命，在生死问题上如何能与正常人一视同仁？前者关乎选择，两个机体功能全然相异的生命在价值上是等价的；后者则后退一步，着眼于选择的依据——也就是生命的定义本身。医生在救护车上对同行的鸟发问：“你认为植物有痛苦吗？你觉得植物般的婴儿会有痛苦吗？”这正是对生命本身的追问。如果以世俗道德去评判，选择婴儿的死如杀人般残酷，但如果站在婴儿本身的角度来看，他的身体并不会在通向死亡的道路上感知到痛苦。而倘若他死去了，还会将一个男人从命运的监牢中解放出来。生命的重量在道德和现实的世界中呈现出倒错的状态，这种倒错的矛盾，没有任何人能够解决。

于是，在生命重量的困境之外，另一个瓦伊达式的困境出现了：相对于梦想而言，放在天平彼端的植物般的生命何以更为重要？道德的世界中没有梦想的容身之地。鸟不像瓦伊达需要在道德内部做出选择，他所面临的，是在道德和非道德之间的抉择。但问题恰恰在于，给事物的存在目的划分等级秩序的道德如何确保它的正当性？衡量价值尺度的绝对标准又在何处呢？
当上帝被宣判死亡之后，唯一的真理消失了，遗留下来的仅有被分割成无数矛盾的相对真理。正如米兰昆德拉所言，现代纪元进入了极限悖谬时期，存在范畴的含义被全然改变。正是在这样一个时代中，道德变成了全然私人性的问题，每个人心中都有一架衡量道德尺度的天平。文中有两位对鸟进行道德评判的局外人。一位是巴尔干半岛某小国的驻日公馆使员，也是和鸟同属斯拉夫语研究协会的同事戴尔契夫，另一位是他的大学同学女制片人。前者因为爱情而不顾自己的身份与立场，离开公使馆和一个日本女友住在一起，后者则自命不凡，自认为是朋友们的守护神，却不知已被所有人厌恶。他们的反应有关个体的在世性情，按海德格尔的话说叫现身情态。个体性情是个人的生命感觉和态度，决定了一个人只能这样生活而无法那样生活。戴尔契夫批判鸟的利己，却没有看到自己因同样的“利己性”而在国家层面犯下错误；