《个人的体验》读后感——背负着伦理十字架的沉重肉身(2)

在生命意义的问题上，终极答案或许永远是隐而不显的，但至少在每个人生活自己的方式中，我们能够看到不同的选择在现实中对个体命运的改变。作为一个叙事作家，当大江健三郎亲身体会过这些两难困境所带来的痛苦后，他开始在现实和文学两个方面以一种艰苦思索的感受力为个体命运寻找答案，其成果便是这部小说《个人的体验》。《个人的体验》既可以说是大江人生阶段的总结，也可以说是他本人谱写的一首文学阶段的终曲。本文无意探讨过多文学上的问题，我只会将它作为一篇读后感，从主观角度述说个人从这篇小说中察觉到的事物。
大江健三郎*
小说的主人公“鸟”原是一名研究生。与其他同级的学生们不同，他早早从研究生院退学，通过岳父的关系在预备学院取得了英语教师的资格。鸟有一个梦想，那便是有一天能够踏上非洲的土地，在那片变幻莫测的大陆上尽情驰骋。在妻子分娩的当天，他去书店买下了两张非洲的实用地图。但是，鸟并不认为这是两张希望的蓝图，而是两张死刑判决书。他的梦想很有可能将在妻子的产房中被无形地绞杀。

杀死梦想的凶手是谁？不是孩子即将降生的这一事实，而是那条将在社会上被视为鸟之儿女的新生命与鸟之间的因缘纽带。这条与社会责任紧密联系起来的纽带无法被轻易挣脱，尤其对于拥有一定社会地位的鸟而言更是如此。不顾一切地投身于梦想是有罪的吗？在梦想与现实的岔路口，选择往哪边走才是合适的？这个问题的答案取决于人们先天的个体性情和后天的生存境况。虽然路只有两条，但选择却不止两个，如幽灵般徘徊在两条岔路之间的羸弱的精神，会通过各种逃避的手段竭力让自己从这一两难境况中抽离而出。
鸟曾经极端地体会过逃避的滋味。他二十五岁刚刚结婚的那个夏天，整整有四个星期与酒精为伍。这段浑噩的经历给了鸟一记重拳。他深知如果不弄清这一个月生活的意义，自己很有可能会重蹈覆辙。
第二天，鸟鼓起勇气前往医院。医院院长窃笑着告诉他，生下来的孩子头盖骨发育不全，患有脑疝。不过，他有渠道可以将患儿送往大学医学部的附属医院，在那里接受手术，但即使手术成功，也难免会变成植物人。是把孩子丢在医院妇产科，让其自生自灭，还是赌上微薄的希望送他去做手术，全凭鸟一个人定夺。