翻译 | 飞来横祸 A Shocking Accident by Graham Greene(4)

”能够把一个如此有趣的故事讲得令人生厌，也不能不说是一种特殊才能。
吉姆另一种讲故事的方式就显得简洁多了。
“我的父亲因为一只猪而死。”
“真的吗？在印度？”
“不，在意大利。”
“天哪！我从来不知道在意大利还有马球。（译注：马球（polo）的一种非正式说法为pig-sticking，因此此处说话者以为吉姆说的是马球）话说，你的父亲很喜欢马球吗？”
日子也就一天天过着，不快也不慢。后来吉姆成为了一名律师；也学了统计学，成绩一般般；他还订了婚，之后又结了婚，妻子25岁，是一位面容姣好的年轻女子，岳父大人是品纳的一名医生。妻子名叫萨莉，最喜欢的作者是休·沃尔波尔，并且从5岁的时候拿到第一个洋娃娃开始，她就表现出了对小孩子的格外宠爱。他们二人的婚姻说不上欢愉，但也无可挑剔，至少对于一名会计来说，这样的爱情已经很好了——如果非要把会计的量化标准扯进来的话，他们俩的感情可能就完了。

然而，吉姆一直为某种想法所缠扰。如今，他可能在一年之内就会成为一名父亲，他对自己已故父亲的爱又加深了；他意识到自己对那一套明信片的感情中包含的不只是留恋。他能够察觉，自己心中攒动着对这段记忆的保护欲；可是他又担心，如果萨莉知道他父亲的故事之后像其他人那样不知轻重地笑出声来，他们之间的感情还能否延续。无论如何，萨莉早晚会知道的，至少和姑姑见面的时候她一定会知道；有好多次吉姆都试着自己开口告诉她，而不要等到姑姑来讲，何况萨莉总是很在意一切困扰他的事情——可是他就是开不了口。
“你父亲去世的时候你还很小？”
“是的。那时候我才九岁。”
“那太可怜了。”她说。
“那个时候我在学校。学校的人告诉了我。”