翻译 | 飞来横祸 A Shocking Accident by Graham Greene(3)

“真的是飞来横祸，”她老是这么开头，听的人也会很配合地把脸上的表情调整成为既感兴趣又悲伤的样子。当然，一开始这两种表情都只是做做样子，不过往往在故事讲到一半的时候，做样子的感兴趣会变成真的感兴趣，这让吉姆感到非常难受。“我无法想象在一个文明的国家怎么会有这种东西，”姑姑会这么说，“你们应该都觉得意大利算是文明国家吧？出国旅行当然会有各种各样的意外，我弟弟他也是一个旅行好手。他总是带着一个滤水器，这样就不用去买那些昂贵的瓶装水——他也经常说，省下来的钱可以让他在晚上喝点酒。你应该看得出来他是一个多么细心的人，不过谁能够想到在去水文博物馆的路上一只猪会砸中自己呢？”就是说到这句话的时候，听故事的人做做样子的兴趣也就变成真的兴趣了。

对吉姆来说，一般有两种方式来叙述父亲的死——第一种是慢慢地讲述事情的始末，因此在讲到死亡的时候，听的人早就做好了心理准备，那个可怕的瞬间似乎过于普通。甚至，听着这样一个可怕的故事，有很多人还笑了出来。一般来说，吉姆是这样平淡开场的：
“你听说过那不勒斯和那里那些高高的房子吗？我听说来自都林的人在伦敦会感觉像在家乡一样，因为两座城市的河流都差不多；那不勒斯和纽约也差不多这样……欸我说到哪了……哦那不勒斯，对。在那不勒斯的贫困街区，人们会在那些高楼的阳台上面放一些特别的东西——不，不是盥洗或者被褥之类的东西，你听了肯定会惊讶——是牛羊、鸡鸭甚至猪这类东西。当然，这些猪是没有什么空间活动的，因此也比平常胖得多。”说到这里的时候，吉姆想着父亲将会用一种什么样的愤怒眼神看着他。“你知道一只猪能够有多重吗？反正我是不知道，不过这些楼房确实是亟待修缮。五楼的一个阳台就因为某一只猪垮掉了。它下落的时候撞到了三楼的阳台，然后反弹到了街上。我的父亲正在去水文馆的路上，刚好就被这只猪砸中了。从那么高的地方掉下来，角度又刚刚好，他的脖子就直接被砸断了。