轻小说的制度自信(3)

可是，等这些都用完了，该怎么办？一位20岁的青年写手，有20年的时间来构思自己的第一部作品；但当他需要写第二部作品时，构思的时间就只有两个月。何况那不是坐在教室里妄想的两个月，而是被编辑催稿，被生活压迫的两个月。诚然，如果两个月憋不出来，或者憋出来了文库不给通过，他可以再试一次，再试一次，甚至可以试到文库倒闭为止。问题是你家里有矿吗？而且就算有矿，这种挫败感是很好玩吗？
如果作者擅长写战斗、飙设定、凹反转，那倒是比较好开新书，比如《弑神者》之后有《利维坦》，《机巧魔神》之后有《噬血狂袭》。不是说这些书就不符合中学生的需求，而是这类作品比较依赖创作者的技巧与经验。
明确指向中学生活，并且富有真情实感，不那么“套路”的日常系，是耗竭的重灾区。此类作品杂糅了作者的真实经历、奇思妙想与理性认知，写好了可以非常感人，比如大家熟悉的《俺妹》《春物》等作品。你让作者把20年的思绪都砸进这一部作品，能出来一部佳作已经很可以了，短时间内再憋出一部同等质量的其他作品就很要命。
《春物》到现在差不多十年了，渡航搞的《少女编号》《心灵代码》无论从水平上还是从影响力上都不及《春物》的零头。《俺妹》已经十三年了，伏见司倒是写出了《黄漫》，但《黄漫》与《俺妹》简直就是同一部作品，或者说《黄漫》本质上是《俺妹》的Fandisk，称这是“新书”未免有点亏心（当然《俺妹》才是他的第二部作品，这种细节并不重要）。反正他现在除了《俺妹》之外啥也写不来。

由此似乎可以抽象出创作轻小说需要使用的两种资源，“技”和“心”。“技”虽然会消耗，但“技”很容易补充，补充的过程中还会越用越熟练，质量不断提升。而“心”一旦消耗过多，不仅难以补充，甚至会直接消灭写手创作的欲望。假如他在一部作品里已经把自己想说的话都倾诉得一干二净，那他还怎么写下一部作品呢？别跟我说留一半，你%%的时候能只*一半吗？
何况，“技”是可以靠写手与写手、写手与文库之间的交流来恢复、提升的，而轻小说写手的“心”没有稳定的补充方式。他不太可能重新回中学体验生活，弄个JK到家里观察怕是要坐牢。靠着阅读别的轻小说来找感觉倒不失为最便捷的方式，但这只对一部分人有效。从这个角度来说，兼职的写手其实是有优势的，他至少保有一条稳定的与社会对接的通路。全职写手就需要想各种办法去“采风”了。只不过，在“心”这方面，两个月的积累还是很难赶得上20年的沉浸。
“耗竭系”作品不一定会堵死自己的出路。写出《樱花庄》的鸭志田，同样也可以写出《青春野狼》；写过《友少》并不影响平坂再写个《果妹》。（但这两部作品并不算特别耗竭，心与技大约五五开。）何况，渡航和伏见司也没退坑，指不定哪天就再搞出个大新闻。重点不是陈述事实，而是“我们应该如何看待”。