瑞琳读书(20200619期):说说严歌苓(2)
近30年来,陈瑞琳一直在文学海洋畅游,她把好书当作人类灵魂的家园。如今,她把自己看到的好书,包括畅销书、获奖书、励志书,以及海内外好的作家作品,推介给渴望精神滋养的听众朋友们。在“瑞琳读书”节目中,她会跟随时代的脚步,为听众朋友提供最有价值的高端精神营养大餐。
严歌苓,当今世界华语文坛的独行侠,有时在美洲,有时在欧洲,有时在非洲,有时在中国,精灵般在地球上飞翔。她的样子看上去优雅纤弱,内心却异常理性和坚韧。读她的书和看她的人,完全是一种不成比例的负重,她好像总是弯曲着杨柳细腰,在文坛上悄然播种耕耘,但只要风吹草低,站起身来,天上就是一声滚过的惊雷。
说起来,严歌苓自己就是一部绵密幽深的小说。她1958年生于上海,12岁当兵,学过舞蹈,15岁“初恋又失恋”,30岁第一次婚姻失败,1986年加入中国作家协会,零起点自学英语,托福考577,1989年出国留学,曾为好莱坞写英文剧本,遭遇过抢劫,数次被FBI传讯,坚守与美国外交官的姻缘,在孤儿院领养了一个女儿。尤其是她多年写作不用电脑,“嚼着铅笔头”写出了海外9项文学大奖和《纽约时报》的畅销书。从现代的《少女小渔》到从前的妓女《扶桑》,从早年的《雌性的草地》《一个女兵的悄悄话》到后来的《一个女人的史诗》《草鞋权贵》《人寰》《无出路咖啡馆》,从《第九个寡妇》的惊艳到《小姨多鹤》的诡谲,更还有获奖的电影《天浴》到风靡天下的《梅兰芳》。近年来更是硕果累累,有《陆犯焉识》的轰动文坛,《妈阁是座城》的各方争议,再有《寄居者》《赴宴者》《金陵十三钗》《老师好美》《补玉山居》《床畔》《毕业歌》《舞男》《芳华》等等长篇巨作的不断问世,她出手飞快,又刁钻奇绝,一次次地震惊着中外华语文坛,不动声色地俘获着无数读者的心。
一、“移植”生命的升华严歌苓,作为最早在北美成名的中国大陆新移民小说家,早年经历过共和国动乱时代的末期风云,血液里的敏感和纤细,积蕴了她渊深如海的人生感悟。尤其是海外生命的“移植”,让她那热爱文学的深根忽然嫁接在饱满新奇的土壤,异域生活的切换和重塑,全面地激发了她潜在的创作才情。她创作于海外的系列作品,立刻散发着与她前期作品迥然不同的奇异芳泽,闪烁着一种“自由作家”所独有的精神特质。究其原因,正是因为她生命的洗礼带来了心灵上的脱胎换骨。
2005年,严歌苓曾这样说:“我在美国住了十五年。这十五年,让我的观念都重新洗牌了。” 留学期间的严歌苓,曾进入芝加哥哥伦比亚艺术学院深造英文写作。在那里,她看到,美国的知识分子是叛逆的,他们注重个人,他们在乎的是怎样对个人的关怀。这种西方人文主义的观念可以说深深地影响了严歌苓,遂使得她笔下的文字不仅浸染了西方小说的细腻和情绪流动,而且在审美判断上也走向超凡脱俗。