云中锦书来/郭麒麟同人(11)

“尧尧，”他呼噜着我的头发，沉沉的一叹气之后我的耳畔只剩下他温柔而平缓的声音，“这条路，特别特别难，我希望你是真的想好了，没有回头路的。”
郭麒麟就是这样一个父亲，他从来不会给他的孩子营造多美好的童话世界，他只会告诉你问题是什么，阻碍在哪里，同样也会告诉你，你会摔的多惨——好了，问题就在这里，我们要考虑的是如何解决，而不是做一个空无的梦。
我也得承认他那样温柔的抱住我，我动摇过，就像两个小人的拖拽。我已经亲手把我妈拽下来，我应该去肩负还有的责任。小时候总有人问我，未来想从事什么职业，我其实没有多少想法，青春期的我也是的——我算是一个很平庸的人，各方面皆不出挑，当然，我的父母与兄长都极其优秀。这样想来说相声并非不好，它可以不算是光明坦途，但是条道，毕竟我也不清楚我的坦途在哪。
就是那天晚上我看见我爸喝酒的，他一个人茫然的坐在餐桌边上，杯子里还有小半杯啤酒——放的时间可能长了，气泡一点点消散，只留下浅浅的一层沫，灯光映衬着他的半张脸，是照旧的神情——直到我妈上去抱住他。他忽然跟卸了全身的力气，头埋在了爱人的肩胛，像一个孩子。

我那时候忽然意识到，我是不是还是做了错事儿。
可是我也确确实实没有回头路了。
我拜师的那天，也是这样的一个冬天，就在天桥的老剧场，台下的观众已经散场了，只剩下零星的几个服务员清扫着地面上的瓜子壳。照着规矩给三师叩头的时候，我忽然想起一个词——传承。这件事并非没有意义，而我也可以成为一个传承与被传承的人。不大不小的醒木上刻着三个字，我下了台——天桥的暖气不怎么好，这会儿冷的很，自我和大哥出生以来，很少在北京的各个剧场走动——我爸从来不带我们来，他也很少来，深更半夜的门口通常围着一批又一批的观众，堵个水泄不通，他不敢带我们来，也不想带我们来。所以我从来不知道原来天桥的后台那么冷，却出了一身汗，粘着里边的底衫，这会儿就冷起来。
我才低头去看攥在手里的那块醒木——四四方方的小玩意儿，上面只刻着三个字，是我爸的名字。这三个字就好像是跨越了岁月，从朗当二十岁的他，又落到我的手里，成为下一代的守护者。
坐在台下的时候，我其实脑子并没有转过来，我爸就坐在我边上，仰着头看头顶三寸地的招牌——德云社三个字。