放生一条美人鱼 | 川上弘美(2)

榎本的房间同我的结构虽然完全一样，感觉却截然不同，对于单身汉来说，还称得上干净、整齐。绘画工具、榎木喜好的照相机及与此类专业有关的杂志在房内随处可见。与我的相比，他的房间整体上有一种线条分明的感觉，挺有味儿的。
榎本的咖啡说“香”是有原因的。用咖啡研磨机将咖啡豆研成粉末，再用布滤湿，然后慢慢注入烫得温热的咖啡杯中，香气和味道都极好。正因为如此，只要榎本来电话叫，即使手头有事，我也会暂且放下，登上楼梯。
最近榎本没有来电话。自从两个月前接到“得到一件奇妙的东西”的电话以来，他没再请过我。他没告诉我那个奇妙的东西是什么。“很快你就会知道的，”榎本当时这样说。樱花已经开了。我房间前也有一棵高大的樱花树，风一刮，花瓣就会落到阳台上来。
从榎本的房间应该正好看见樱花树树梢。樱花还没有盛开，但风大的时候，还是有一些花瓣被吹散飘落。我拣来阳台上的花瓣，放在装了水的碟子里，浅桃色的花瓣轻柔地漂浮在水面。正在此时，榎本打来电话。“如果可以的话，能不能跟你商量一件事？”榎本说。我踏着楼梯上去，按响了四〇二号的门铃。

门一打开，就闻到了一股异味。一边琢磨着这到底是什么味儿，一边脱了鞋。环顾室内，杂志、摆在架子上的照相机、画架、画了一半的画，榎本的房间没有变化。
 “我去倒咖啡。”榎本说着进了厨房。过了一会儿，我适应了房间里的空气后，反而越来越弄不明白刚进来时闻到的那是股什么味儿，甚至怀疑起是不是闻到过那股味儿。
“快，请，请！”榎本两手端着咖啡从厨房出来。好像瘦了。
榎本先生，最近好吗？我问。榎本皱着眉回答：
“说好也行，说不好也行。”然后笑了。
“这等于没回答，”他又笑着说。我也笑了，随后喝起了咖啡。这次的味道也非常好。真香，我说。榎本点点头，接着。
“两个月前，”他开始说。榎本不是那种爱卖关子的人。他弯腰坐下，讲述了下面的故事。
两个月前，沿着海边一直南下旅行了一次。回来的前一天，在渔村的一家小旅馆下榻。旅行的最后一夜我往往难以入睡，这天夜里也是，一直聆听着波浪声，没有丝毫睡意。半夜起来出门，顺海边走去。沿岸公路的路灯可以照到沙滩上。远处，波浪冲击的沙滩上堆放着一些鱼网。我边走边准备找一个地方坐下来，不知不觉就来到放鱼网的地方。我下意识地看了看鱼网，忽然发现网里有个东西。它一动不动，个头比金枪鱼小，却又比鲷鱼大，鱼尾很长，从鳍到肚边镶嵌着很大的七彩鳞片。肚子以上没有鳞，露出白皙、光滑的皮肤。长长的头发缠绕着上半身，透过头发的缝隙可以瞥见丰满的胸部。它的头朝向另一面，看不见五官。从头发的中间露出耳朵，上面也有细小的彩色鳞片。我一面注意它是不是在呼吸，一面绕到能看见脸部的一侧。只见眼睛和嘴闭合得紧紧的。这眼睛和嘴都像是用刀在洁白、柔软的石头上剜刻出来的，鼻子则像是这块石头上一点点捏出修整而成。