纯文学·《千禧未满》·四

“这条河简直就像沼泽。”我对何琳说。
“我觉得很好看啊，你看那边太阳照在水面上，像油画。”
胡志明市的太阳很毒辣，照在身上，皮肤就像裹上了一层锅炉里的金子。她站在我身边，两只手依靠在脱漆的白色栏杆上，倒是一点也不怕烫。摆渡轮摇摇晃晃，我们也摇摇晃晃，她的头发在草帽下向身后拍打着，漏出她脖颈上的碎发。
西贡河的水又浑浊又宽广，被风一吹，就像裱了阳光的滚动绸缎。
外地来的小孩子在宽广的铁皮上奔跑，对他们来说，这就是一艘航空母舰，那些棱角分明，风尘仆仆的黑色轿车就是丑陋的舰载机。抱着皮箱贩卖香烟和冰水的小贩上船后就不停地四处叫卖，然而他一直都走不到我身边，我也懒得穿过这些嘈杂的声音去喊他过来
这片永夏的土地沉浸在迎接新千年的喜悦氛围里，人们的身体里仿佛也有了新的生命。
商贩终于走到了我的面前，我用蹩脚的越南语对他说：
“Ch mt chút”
我指了指躺在皮箱里的一包帝国香烟，他给我比划了一个3，意思是3万盾。我摇摇头，告诉他最多只能付2万3，他对着我唠叨了几句，把烟给我了。
我给何琳买了一瓶冰汽水，我本来以为是芒果或者橘子，她抿了一口，告诉我是甘蔗味的。
那几天我们住在城南的一家小旅馆里，和中央邮局之间有将近3公里的距离。那是一幢两层的精致洋房，这个街区里的房子都长一个样，朴素而斑驳的墙体上镶嵌着的法式窗台，清一色地都安上了翠绿色的百叶窗。走在街上，到哪闻到的都是咖啡豆和河粉里青叶香茅的香气。