纯文学·《千禧未满》·二

我从来不写日记。
从学生时代开始，我就有不爱作笔记的坏习惯。虽然也会从父母亲戚那里收到一些封装精美的笔记本，但是无一例外都浪费了。老师让我们记下陀思妥耶夫斯基的名字，记下卡夫卡笔下那些拗口的主人公。我总是只是拿着笔作作样子，让水笔在空中划过来划过去，让老师能看到我笔尾的摆动。
对我而言，写下一个东西，就代表你要么喜欢它，想要了解它，要么就是你蠢到记不住它。很多东西都和这两项都不沾边，也就没有去记的必要。
成年之后，我也愈发明白了这种做法的好处在哪里。在那么多的书里，都是一部蠢到极致的日记改变了整本书里的人的命运。每当读到这种情节，我就愈发觉得“记录”这种东西是多么可怕——把想法文字化，特别是诚实地文字化完全等同于随地乱扔你大脑的□□，披着皮囊的人捡起了它，阅读了它，而你却依旧只能看到他的皮囊。
话说回来，我想说的是，我确实从来都不写日记。不仅如此，我刻意回避着一切有可能具象化我思想的途径，在这件事上，我偏执地近乎一个法医。所以当公安局听到我那些热心善良的邻居们捕风捉影来的阴谋论后，并没有找到任何关键性的证据。说直白一点，他们连小雪的毛都没有碰到。
几次取证折返的时刻，他们的脸上都写着一种极度的不信任。其中还有那么一位，他在巡视房间的时候，会踱那种伴随着思索的长步，在他瘦长且眼眶深邃的脸上，总是会有那种最清晰明朗却又最讳莫如深的表情。最特别的是，他会不时发出一些如同剧目里的氛围音一般急促而清脆的吐息声，戏剧化得仿佛已经参透了台本。我坐在沙发上看着他，有好几次差点笑出了声。