纯文学·《千禧未满》·一

仔细想来，我从来没有真正地看过那块肉色的窗帘。
当它被拉起时，我就直接从它的中间，那个巨大的空洞里边看出去，看到的是电线杆、麻雀、云彩这些无聊到极致的东西。当它被拉起时，我就直接去看它，然而我看的也并不是它。那些细小的，粗糙的纤维围成的孔洞像是沙漏，把我的注意力都滤过去了，剩下的只有木讷的结块的思维的沉淀。我想，等我什么时候成了老年痴呆，脑子里被水垢堆满，我就可以好好观摩这块窗帘了。
这些想法一瞬间出现，比以往我设想过的任何计划都要明晰。
我想，我以后要在自己养老院的房间里，装一块这样肮脏的窗帘。
我慢慢地走近它，慢慢去寻找如此奇妙的想法产生的原因。直到我终于回过神来，两边的玻璃毫无保留地，热情地向我展开。外边的风很大，让那块窗帘就站在中间愉快地跳着舞，腰肢都癫狂到抽搐。
它拍打在我的脸上，涌流着的夏日雨天滋味让我反胃，我能闻到泥土里蚯蚓正在蠕动，肮脏的水洼里水蚁被碾磨至死去。
我接受着它的抚摸，探出头去，把眼球和鼻腔暴露在这刺鼻而昏暗的夏日午后。