千禧：列车时代——记我记错乘车日期的一件事

千禧是终点，是一个段落的里程碑。
列车是迁徙，是里程碑前的路。
于我而言，每一次回家就要在列车上度过一个夜晚。多少个夜晚，窗外呼啸而过的空间和窗内静静流淌的时间都一往无前。我也在有节奏的铁轨声之间对这夜间的旅途渐渐失了兴趣，因为如果白天的话，这一千多公里的大好河山还值得一看，可不论人类怎么折腾，海陆河山也不会为了引人注目而做出改变，那对于自然而言，他们有没有千禧之年呢？“里程碑”难道是只有向前走才能得到么？其实仔细想想，于自然而言，它也不在乎这人类颁发的“里程碑”，纪念对于我们而言意义似乎就只剩下了取悦自己——这样说未免有点难听，不过人总是要做一些莫名其妙的事来取得开心，总是考虑着目的，永远活在下一步安排和计划之中未免有些无趣，久了竟有几分悲凉。
常在河边走哪有不湿鞋，经常坐火车的人也难免有那么一两次记错了日期。上个暑假的开学，我晚上八点半一个人来到车站门口，一边走向排起的长队一边时不时瞟向北京站钟不知想着什么，这时，一个和我年纪相仿的人靠近了我，他一身黑，头发略长而且油，表情僵硬又略带谦卑，几乎是在我肩膀旁轻轻说了一句：“要手机么?苹果的，还挺新。”我愣了一秒左右，随即皱起了眉，把手捂住了口袋立即警觉起来，他依旧没正眼看我，猫一样走远了。我捂着口袋又瞟了一眼大钟，八点四十了，光绪年间修的北京站见过多少扒手？我又看了一眼身后的武警与装甲车，警亭下的警灯，“十年前的我，会不会到警察身旁去举报那个小偷呢？”我这么想着也走了。
尴尬的事情终于还是发生了，长得十分好看的检票小姐姐笑盈盈地说我这个是明天的票，气急败坏的我也不好发作，拉着十几斤的行李箱背着大背包挤出了长队，又来到大广场上的我慢慢的冷静下来，开始不知所措，你知道的，一个小地方长大的孩子，在异乡住的再久，在危难关头也有一种陌生感，而若异乡是一个大都市，这种陌生感总会变成恐惧——你见过了大城市里太多权势大到可怕的人，又见过许多大城市光鲜背后的阴暗，而你只是一个人，举目无亲没钱没势。多年以后，我听到李荣浩唱出那句“假如我年少有为不自卑。”时，我总会想起那个在大城市里迷失的晚上。
我家离这里有一两个多小时车程，现在已经九点多了，我开始考虑如何度过这一晚，我试着给一个以前的熟人打电话，可他们一群住在宿舍的学生帮不了什么，唯一有希望的又出差去了上海。我苦笑的挂了电话，我不想劳烦父亲开车过来接我，他如果来了，不会骂我，他只会叹口气，笑着跟我说下次注意注意，再睁着布满红血丝的眼睛把我送回去，我妈会磨叽我好久，到了明天下午，他们会不放心我再送我到这里……成长的人总是想挣脱一切束缚，即使身处窘境。我打开手机开始找旅馆，北京城的旅馆，又是车站附近，价格我不看就已经放弃了，左挑右选最后在琉璃厂找了一家快捷酒店，便拖着几十斤的行李，下地铁，半小时后出来，又拖着箱子走了几条街，路上人不多，还飘着零星小雨，登记，进门，放行李，在床上坐着给家里打了电话说“一切ok！”说完挂了电话，终于瘫倒在床上。